你會(huì)習(xí)慣他身上洗發(fā)水的味道。然后你也選擇同一款。你會(huì)在季節(jié)更替的時(shí)候想起他,他夏天的短袖,冬天的圍巾。你會(huì)永遠(yuǎn)記得他討厭的食物,以至于你也開(kāi)始在用餐的時(shí)候刻意回避有關(guān)他的細(xì)節(jié)。你常常能在電影里看見(jiàn)他的影子,男主角走路的樣子,很像他,抽煙時(shí)候說(shuō)話(huà)的神情,帶著一些苦悶的溫存,哪怕是一秒的閃念,也會(huì)讓所有記憶翻江倒海的襲來(lái)。