張曉風《秋天·秋天》 滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢。 陽光是耀眼的白，像鍚，像許多發(fā)光的金屬。是那個聰明的古人想起來以木象春而以金象秋的？我們喜歡木的青綠，但我們怎能不欽仰金屬的燦白。 在我們的城市里，夏季上演得太長，秋色就不免出場得晚些。但秋是永遠不會被混淆的——這堅硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風中去認取，讓我們從新刈的草香中去認取。 已經(jīng)是生命中第二十五個秋天了，卻依然這樣容易激動。正如一個詩人說的： “依然迷信著美?！? 是的，到第五十個秋天來的時候，對于美，我怕是還要這樣執(zhí)迷的。 那時候，在南京，剛剛開始記得一些零碎的事，畫面里常常出現(xiàn)一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開，獨自坐在草地上。梧桐葉子開始簌簌地落著，簌簌地落著，把許多神秘的美感一起落進我的心里來了。我忽然迷亂起來，小小的心靈簡直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地撿起一片落葉。葉子是黃褐色的，彎曲的，像一只載著夢的小船，而且在船舷上又長著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所末拾起的梧桐子在那草地上發(fā)了芽吧？二十年了，我似乎又能聽到遙遠的西風，以及風里簌簌的落葉。我仍然能看見那載著夢的船，航行在草原里，航行在一粒種子的希望里。 又記得小陽臺上的黃昏，視線的盡處是一列古老的城墻。在暮色和秋色的雙重蒼涼里，往往不知什么人又加上！陣笛音的蒼涼。我喜歡這種凄清時美，莫明所以地喜歡。小舅舅曾經(jīng)帶我一直走到城墻的旁邊，那些斑駁的石頭，蔓生的亂草，使我有一種說不出的感動。長大了讀辛稼軒的詞，對于那種沉郁悲涼的意境總覺得那樣熟悉，其實我何嘗熟悉什么詞呢？我所熟悉的只是古老南京城的秋色罷了。 后來，到了柳州，一城都是山，都是樹。走在街上，兩旁總夾著橘柚的芬芳，學校前面就是一座山，我總覺得那是就地理課本上的十萬大山。秋天的時候，山容澄清而微黃，藍天顯得更高了。 “媛媛，”我懷著十分的敬畏問我的同伴，“你說，教我們美術的龔老師能不能畫下這個山？” “能，他能?！? “能嗎？我是說這座山全部。” “當然能，當然，”她熱切地喊著，“可惜他最近打籃球把手摔壞了，要不然，全柳州、全世界他都能畫呢？” 沉默了好一會。 “是真的嗎？” “真的，當然真的?！? 我望著她，然后又望著那座山，那神圣的、美麗的、深沉的秋山?！安?，不可能?！蔽液鋈豢隙ǖ卣f，“他不會畫，一定不會?！? 沒有人會畫那樣的山，沒有人能。 而日子被西風刮盡了，那一串金屬性的、有著歡樂叮聲的日子。終于，人長大了，會念秋聲賦了，也會騎在自行車上，想像著陸放翁“飽將兩耳聽秋風”的情懷了。 秋季旅行，相片冊里照例有發(fā)光的記憶，還記得那次倦游回來，坐在游覽車上。 “你最喜歡那一季呢？”我問芷。 “秋天，”她簡單地回答，眼睛里凝聚了所有美麗的秋光。 我忽然歡欣起來。 “我也是，啊，我們都是?！? 她說了許多秋天的故事給我聽，那些山野和鄉(xiāng)村里的故事。她又向我形容那個她常在它旁邊睡覺的小池塘，以及林間說不完的果實。 車子一路走著，同學沿站下車，車廂里越來越空虛了。 “芷，”我忽然垂下頭來，“當我們年老的時候，我們生命的同伴一個個下車了，座位慢慢地稀松了，你會怎樣呢？” “我會很難過?！彼鋈坏卣f。 我們在做什么呢？芷，我們只不過說了些小女孩的傻話罷了，那種深沉的、無可如何的搖落之悲，又豈是我們所能了解的。 但，不管怎樣，我們一起躲在小樹叢中念書，一起說夢話的那段日子是美的。 而現(xiàn)在，你在中部的深山里工作，像傳教士一樣地工作著，從心里愛那些樸實的山地靈魂。今年初秋我們又見了一次面，興致仍然那樣好，坐在小渡船里，早晨的淡水河還沒有揭開薄薄的藍霧，櫓聲瑯然，你又繼續(xù)你的山林故事了。 我并非不醉心春天的溫柔，我并非不向往夏天的熾熱，只是生命應該嚴肅、應該成熟、應該神圣，就像秋天所給我們的一舉樣——然而，誰懂呢？誰知道呢？誰去欣賞深度呢？ 遠山在退，遙遙地盤結(jié)著平靜的黛藍。而近處的木本珠蘭仍香著，（香氣真是一種權力，可以統(tǒng)轄很大片的土地），溪水從小夾縫里奔竄出來，在原野里寫著沒有人了解的行書，它是一首小令，曲折而明快，用以描繪純凈的秋光的。 而我的扉頁空著，我沒有小令，只是我愛秋天，以我全部的虔誠與敬畏。 （背景音樂：S.E.N.S－Love)