《河邊的愛(ài)情》 文/李書磊 【背景介紹】 一部文學(xué)史，寫不盡五千年文明古國(guó)的歷史輝煌。但是現(xiàn)代的人們常覺(jué)得那是離我們的生活太遙遠(yuǎn)的往事。學(xué)者李書磊卻能從古遠(yuǎn)的文字中找到貫穿古今的情感共鳴，古典的文字重新煥發(fā)出生命的光彩。也由此開創(chuàng)了新學(xué)者散文的格局。 1. 今天讀來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》真正活下來(lái)的詩(shī)是那些愛(ài)情詩(shī)；閱讀《詩(shī)經(jīng)》中的愛(ài)情詩(shī)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)人的情節(jié)，這些愛(ài)情大都發(fā)生在河邊，愛(ài)的歌詠有很多都同河流和河水有關(guān)。那首開宗明義且家喻戶曉的《周南·關(guān)雎》寫的就是河邊的愛(ài)情：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”當(dāng)然你可以說(shuō)這“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”是一種虛寫的起興，但要知道起興實(shí)際上常常是即景的：舉目望去，隨意所見(jiàn)的物事就隨手拈來(lái)加入歌詩(shī)，因而起興往往是不可分割的本文意象；何況《關(guān)雎》中另一段的“參差荇菜，左右流之”更坐實(shí)了這種河的場(chǎng)景——荇菜乃是一種美麗的水草。與《關(guān)雎》相埒的還有那首著名的《鄘風(fēng)·柏舟》?！皻税刂?，在彼中河”，這姑娘在河邊萌動(dòng)對(duì)那垂發(fā)少年的思念：“髧彼兩髦，實(shí)維我儀?！薄昂舆叺膼?ài)情”在《詩(shī)經(jīng)》中成了一種慣例甚至成了一種模式。 2. “南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思?！?“有狐綏綏，在彼淇梁；心之憂矣，之子無(wú)裳！” “子惠思我，褰裳涉溱；子不我思，豈無(wú)他人？” “蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方。”……唱不完的愛(ài)情就緊貼著那流不盡的河水。 河水與愛(ài)情、河流與情歌的關(guān)連本出自內(nèi)心，然而唯其無(wú)心反倒更見(jiàn)出了一種本質(zhì)的親緣。到底是為什么愛(ài)總靠著河、河總關(guān)著愛(ài)？后世詞人說(shuō)“柔情似水，佳期如夢(mèng)”，或許這情與水真是一種品質(zhì)上的呼應(yīng)；不過(guò)真正使我們動(dòng)心的乃是另外一則關(guān)于河水的典故，《論語(yǔ)》中的典故。當(dāng)年孔子來(lái)到了河邊，“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍晝夜?！笨鬃訉?duì)人生本有一種純凈澄澈的達(dá)觀，但他面對(duì)河流也不禁發(fā)出這種傷感的喟嘆。 3. 或許河水向人們提醒的最驚心的東西乃是孔子所說(shuō)的“逝者”。那從容而恒常的流逝乃是時(shí)間的賦形，時(shí)間無(wú)情地離去恰像這河水；而時(shí)間正是人生的本質(zhì)，人生實(shí)際上是一種時(shí)間現(xiàn)象，你可以戰(zhàn)勝一切卻不可能戰(zhàn)勝時(shí)間。因而河流昭示著人們最關(guān)心也最恐怖的真理，流水的聲音宣示著人們生命的密碼。對(duì)河流的惶恐定是人類代代相傳的一種原始記憶：日常的生活中你可以逃遁于有意無(wú)意的麻木，而面對(duì)河流你卻無(wú)法回避那痛苦的覺(jué)悟。 4. 面對(duì)河流你會(huì)想起你已經(jīng)失去和必將失去的一切，想起在這永恒的消逝中生命的短暫與渺小，會(huì)有一種無(wú)法安慰的絕望攫住你的心，你感到一種無(wú)限凄涼的脆弱與感傷?！舱沁@個(gè)時(shí)候愛(ài)情就產(chǎn)生了。于是男人就想起了“窈窕淑女”，女人就想起了“髡彼兩髦”的少年。這一切都是那樣地自然而然。這時(shí)候愛(ài)情這種同樣短暫的東西卻獲得了一種神秘的永恒力量，人們就憑借這力量與殘酷的世界抗衡。情人們?cè)诤舆叴舐暤匦鷩W，情人的喧嘩就蓋住了河流的咒語(yǔ)。 人們面對(duì)河流即是面對(duì)命運(yùn)，河邊的愛(ài)情即是人類對(duì)命運(yùn)的反抗。