在花園中散步。半小時前
從屋里出來,剛和你吵過架。
雨下了起來,落在樹葉、草叢
和臉上。開始時,能聞到
植物的新鮮氣味,像一些從未
用過的詞;慢慢地,一遍一遍重復,
聽見雨聲也當作沒有聽見。
這么多年,我們說愛的詞匯
和吵架的詞匯,一樣重復著。
——如同這雨點,區(qū)別僅在于
敲打的是樹葉,還是臉或草根。
雨,來自高空,似乎因我們的
吵架而起,讓我感到極其遙遠;
下一刻,已在臉上和腳邊,又讓人
覺得親近。呵,這變動的感覺
既包含重復帶來的厭倦,又好像
在重復中獲得了可靠的親密。
我們聽不見雨滴和雨滴的區(qū)別,
它們確鑿地下著,每一次
都真實觸及了事物。
這樣想著,就覺得自己該回去了,
而雨也善解人意地在此時止住,
像所有的詞匯已經耗盡。
在這個雨剛剛停息的夜晚,親愛的,
我想,我們可以看見星星。