卡瓦菲斯生于埃及亞歷山大一個(gè)富裕的家庭,9歲時(shí),這位未來(lái)的詩(shī)人前往卡瓦菲斯父子公司設(shè)有分公司的英國(guó),可他卻在16歲時(shí),選擇返回亞歷山大。
一個(gè)人惟一可以用來(lái)對(duì)付時(shí)間的工具,是記憶,而正是卡瓦菲斯獨(dú)一無(wú)二的感官記憶使他如此與眾不同。他以一種獨(dú)特的視野來(lái)看世界,把平凡的場(chǎng)面提升到哲學(xué)的高度,用稀松平常的經(jīng)驗(yàn)直擊內(nèi)心。
“去做什么,結(jié)果總是事與愿違”,“思想枯竭,在一座小城里躊躇且迷?!?,于是人們迫切地想去尋找另一個(gè)比這里好的城市。為什么要離開家鄉(xiāng),為什么要離開故國(guó),去另一個(gè)陌生的城市和國(guó)度?每個(gè)人都有自己的回答,但是所有的回答其實(shí)都是同一個(gè)故事:那就是要尋找自己想過的生活。
城市
作者:卡瓦菲斯 [希臘]
你說:“我要去另一個(gè)國(guó)家,另一片海岸,
尋找另一個(gè)比這里好的城市。
無(wú)論我做什么,結(jié)果總是事與愿違。
而我的心靈被埋沒,好像一件死去的東西。
我枯竭的思想還能在這個(gè)地方維持多久?
無(wú)論我往哪里轉(zhuǎn),無(wú)論我往哪里瞧,
我看到的都是我生命的黑色廢墟,在這里,
我虛度了很多年時(shí)光,很多年完全被我毀掉了?!?
你不會(huì)找到一個(gè)新的國(guó)家,不會(huì)找到另一片海岸。
這個(gè)城市會(huì)永遠(yuǎn)跟著你。你會(huì)走在同樣的街道上,
衰老在同樣熟悉的地方,白發(fā)蒼蒼在同樣這些屋子里。
你會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己還是在這個(gè)城市里。不要對(duì)別處的事物
抱什么希望:那里沒有你的船,那里沒有你的路。
就像你已經(jīng)在這里,在這個(gè)小小角落浪費(fèi)了你的生命,
你也已經(jīng)在世界上任何一個(gè)地方毀掉了它。
譯者:黃燦然
選自《卡瓦菲斯詩(shī)集》,重慶大學(xué)出版社