? ? 我的農(nóng)民父親 作.者/捷夫 播讀∥百分百 “爸！我回來了?！? 跨進(jìn)逸散著父親氣息的小院，我的心在吶喊，禁不住兩眼模糊。故居依舊，斯人已逝。父親把人生溶入朝露，已經(jīng)走向遠(yuǎn)離塵囂的寧靜。 我踏著長(zhǎng)滿小草的黃土，沿著曲曲鄉(xiāng)間小路，來到父親的墓地。歲月的流逝沒有沖淡我對(duì)父親的記憶，相反，對(duì)父親的懷念越來越攪動(dòng)著心緒。我跪在父親的墳前，一縷縷的哀思在腦際浮起。 　　父親，當(dāng)我用記憶撫摸您的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)您比什么都厚重。您是一本生命的經(jīng)典。不是么，您在我生命的每一個(gè)關(guān)口，都教我握緊陽光，握緊筆直的脊梁。您在大地上耕耘、收獲、思索，一生一世，您把自己交付給泥土，是泥土無私而神奇的生命力，讓您對(duì)它產(chǎn)生永恒的迷戀和溫情。此時(shí)此刻，我的心情是如此的沸騰而凝重，我的思緒，被您和故土的親情拉得很遠(yuǎn)，很深。 ??????? 1960年春，年輕的母親病逝。母親的去世，對(duì)父親打擊很大，他愁腸掛肚，成天悶頭不語，不久也病倒了。母親走了，父親病了，我們兄妹還小，沒有母親的家庭破船駛向何處去？當(dāng)時(shí)正值自然災(zāi)害時(shí)期，國難家難，雪上加霜，我們家陷入了苦難的泥潭。 　　陰沉沉的天，霧蒙蒙的地，盡管滿目泥濘，總要邁步前進(jìn)。就在我們兄妹幾個(gè)困惑、迷茫、無所適從的時(shí)候，父親經(jīng)過一段時(shí)間的心理調(diào)整，從極度的悲痛中站起來。面對(duì)幾個(gè)樓梯似的子女，他對(duì)鄰居講：“我不能垮下來，我垮了孩子們就失去了主心骨?！蔽覀兛吹?，父親緊鎖的雙眉開始舒展，雖然他的雙鬢多了幾縷白發(fā)，人明顯蒼老，但深深的使命感，使他精神發(fā)生了很大變化。父親有了心勁，家庭出現(xiàn)生機(jī)，擱淺的小舟在風(fēng)雨飄搖中開始了艱難的航程。為了償還母親生病期間的外債，父親沒明沒黑的干活，他還把家里本來就不多的糧食賣掉一部分，剩下的糧食主要留給我們吃，而他自己則是以糠、野菜、榆樹皮面等充饑填肚。由于長(zhǎng)時(shí)間吃糠咽菜和饑餓勞累，父親渾身浮腫，便秘非常嚴(yán)重，他特制了一個(gè)帶鉤的釘子，每次大便時(shí)用它往外摳。有幾次，父親大便實(shí)在困難，是我用那個(gè)帶鉤的釘子，幫助他一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來的。歲月已經(jīng)過去幾十年，但我一想起那個(gè)帶鉤的釘子和父親的肛裂，心里就發(fā)酸，總有一種悲愴的情懷耿耿不能釋然。 　　在我們家鄉(xiāng)，男人下地歸來，一般都是大腿蹺二腿，老婆把飯端上來。而我父親回到家里，放下農(nóng)具進(jìn)灶房，既當(dāng)爸又當(dāng)媽，難有清閑。農(nóng)閑季節(jié)的夜晚，在當(dāng)時(shí)還沒有電視的農(nóng)村，男人們大都是串門侃大山。而我父親總是留在家里陪伴我們，寒冷天，我們圍坐在熱炕頭上，聽著父親講他小時(shí)候的故事，看著父親穿針引線，為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)；熱天里，我們拉張席子放在院里，偎依著父親或躺或坐，讓風(fēng)刮走一身的燥熱，我們望著天上的星星，憧憬我們家的未來。父親為我們把長(zhǎng)夜拉短，把短夜拉長(zhǎng)，一家人相依為命，清苦而溫馨。 　　1962年，我以所在小學(xué)的最高分考取重點(diǎn)中學(xué)。但考慮到家里的困難處境，我準(zhǔn)備放棄這次升學(xué)機(jī)會(huì)。父親知道后，非常生氣，把我痛斥一頓。在我的記憶里，這是父親唯一的一次大發(fā)脾氣。父親多次講：“就是砸鍋賣鐵，再苦再難，也要供孩子上學(xué)，不能像自己一樣是睜眼瞎沒文化。” 　　1966年，我上西安電校的第二年暑假，父親為了我十塊錢的路費(fèi)，在村里跑了十幾家都沒借到。父親回到家里對(duì)我講：“你遲走一天行不？”我看到父親強(qiáng)忍的淚水。第二天一早，父親背上家里不多的口糧，到集市換回了我的路費(fèi)。父親把兩張皺巴巴的五塊錢從包了幾層的舊報(bào)紙中拿出來，放到我手里。這時(shí)，我看到父親的眼里充滿一種期盼和渴望。我能掂量出這十塊錢的沉重，它凝結(jié)了父親多少細(xì)細(xì)密密的愛啊。我的心在流血，眼睛開始模糊，但強(qiáng)忍著。一離開家，我就潸然淚下。如今，我也步入老年，但幾十年前的這次離別，依然定格在我生命的屏幕上。 　　有首詩寫道：父親是一座山，潤澤著、負(fù)載著人的精神家園；母親是一盞燈，溫暖著、照亮著人的生命旅途。我父親既是一座山，又是一盞燈，更是我生命中的一顆太陽，如果沒有父親的精神雨露，我的生命之樹將會(huì)枯萎。 　　我參加工作不久，給父親寄了十塊錢。父親把匯款單在懷里揣了四、五天舍不得取錢，逢人就講：“我兒子進(jìn)工廠吃國供了。”他托人給我寫信說：“村里的日子怎么都能過，以后千萬不要寄錢了，要一門心思投到工作上，只要能為咱鄉(xiāng)下人露臉比什么都強(qiáng)?！? 　　1974年四季度，我放棄已經(jīng)作好準(zhǔn)備的探親計(jì)劃，參加了工廠組織的一種新型通訊儀表的生產(chǎn)會(huì)戰(zhàn)，并寫信告訴了父親。恰在這時(shí)，父親的腦血栓病發(fā)，而且病情相當(dāng)嚴(yán)重，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院住院治療了半個(gè)多月。當(dāng)時(shí)，父親堅(jiān)決不讓姐妹們通知我。他說：“公家的事大，咱個(gè)人的事小。他回來也代替不了我的病，就別讓他分心了?！焙髞砦一丶抑懒诉@件事，埋怨父親不該這么做，父親當(dāng)時(shí)的一句話我至今記憶在心“誰在病床上不希望兒子在身邊，你不是廠里正忙嗎。” 　　1981年底，我擔(dān)任企業(yè)的生產(chǎn)計(jì)劃科長(zhǎng)，父親特意從老家趕來，一改平時(shí)不善言辭的性格，與我進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。他說：“你不要把當(dāng)官看得太重，要把名利看淡一點(diǎn)，要多學(xué)點(diǎn)技術(shù)，多做點(diǎn)實(shí)事，任何時(shí)候都要本本份份做人?！蔽覇柛赣H：“您苦了大半輩子，含辛茹苦把我們兄妹幾個(gè)拉扯大，那您對(duì)我的期望是什么？”父親講：“我不指望你升官發(fā)財(cái)，也不指望享你的清福，只要你各方面比我強(qiáng)就行。希望我的孫子孫女中能出一個(gè)大學(xué)生，多一點(diǎn)真才實(shí)學(xué)，各方面都比你強(qiáng)?！备赣H是一個(gè)封閉地區(qū)的農(nóng)民，他不知道“后生可畏，焉知來者不如今也”的孔子學(xué)說，那是“圣人的境界”。他也不知道毛/澤/東接見蘇聯(lián)留學(xué)生，說你們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的，那是偉大政治家的胸襟與眼光。父親是凡人。他只知道自己的兒子要超過自己，自己的孫子要超過兒子，僅此一愿，別無它求。這實(shí)在是一個(gè)農(nóng)民的博大和天覆地載的仁厚。 　　父親性格內(nèi)向，苛已寬人，在村里人緣很好。我每次回家探親，父親都要讓我買些東西去看望左鄰右舍和親戚朋友。他說：“在我們家最困難的時(shí)候，盡管他們都不寬裕，但還是盡心接濟(jì)我們，我們要記住人家的好處。”有一次父親生病，我?guī)Я嗽S多補(bǔ)品回去看他，但他趁我走親戚的時(shí)候，拖著病塌的身子，把這些補(bǔ)品以我的名義全部送給了村里的幾位老人。當(dāng)時(shí)我非常不滿，他講：“他們年紀(jì)大了，我的好日子還在后頭哩。世上就是人活人哩，好心總會(huì)有報(bào)應(yīng)的。”從父親身上，我看到了中國農(nóng)民那種善良質(zhì)樸、知恩圖報(bào)的品質(zhì)。我平生信奉“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”的做人準(zhǔn)則，廣交善緣，輕財(cái)重義，這是父親溶化在我血液里的基因，是父親注入到我性格中的遺傳。 　　父親多才多藝在我們村是有名的。我小時(shí)候看到貼在家里的第一幅畫，就是父親親手畫的老虎下山圖。父親很有繪畫天賦，既使在我家最困難的時(shí)期，他也要擠點(diǎn)時(shí)間為鄉(xiāng)親們作畫，從來不要一點(diǎn)報(bào)酬。他畫的門簾畫、墻圍畫、鞋墊畫等，遍布于我村和方圓十幾里。父親剪紙水平也不低，逢年過節(jié)或遇到結(jié)婚、生孩子一類的喜事，鄉(xiāng)親們總要請(qǐng)父親剪幾張花卉禽獸，貼在自家的窗戶上。父親做饅頭的手藝在村里也是一絕，他能用面粉做成各種圖案和造型，惟妙惟肖，稱得上一位面團(tuán)雕塑家。我想，如果不是坎坷的生活把父親壓得直不起腰，他老人家完全有條件成為一個(gè)藝術(shù)家。 　　父親的晚年，有四年多是躺在炕上度過的。按說，父親一生大慈大悲，應(yīng)該有個(gè)生命的夕陽紅，但他卻身患偏癱。老天不公啊！ 　　我總想寫點(diǎn)回憶父親的文章，但父親的一生，是一篇小文難以表述的。父親被歲月雕刻的靈魂深處，流淌著大地的血。他用一生的疲倦和滄桑，用閃光的人品和風(fēng)范，把一個(gè)傲然而立的如何為人的農(nóng)民形象植在了不舍晝夜的時(shí)空里。 　　父親在我的心目中永遠(yuǎn)是一座豐碑！