?：23歲的時候，你大學(xué)畢業(yè)了。第一份工作的薪水是1800，做的卻不是自己的專業(yè)。幾個月后你離職了，原因是因為你習(xí)慣不了社會上的條條框框。你每個月的錢總是不夠花。你有一個男朋友，你們大學(xué)讀書時就在一起，他是你的初戀。你們每天都要打一個多小時的電話，每周一個小時的公交車路程都不覺得遠，寒夜里永遠有個人跟你說最后那句晚安，生日時永遠有個要等到凌晨給你第一份祝福的人。你很愛他，他也很愛你。你每個月的那幾天肚子疼，他泡個熱水袋給你捂肚子，你為了他學(xué)做菜，不管做什么菜他都全部吃光光。他手機從來不會調(diào)靜音和關(guān)機，因為是讓你時刻可以找到他。你認識他的所有兄弟朋友，他也認識你所有的朋友。他的銀行，QQ的密碼你都知道，因為用的是你們兩個人的生日日期。出去時他總是把錢包跟手機放你的包里。你和他有說不完的話，聊不完的事，經(jīng)常能聊到凌晨三四點。那時你們已不是剛談戀愛，卻還是像熱戀中一樣難分難舍。 　　24歲的時候，你換了工作，每個月二千多，卻還是不夠花。于是你的他去了另一座城市，因為想要外地更好的機遇來為你創(chuàng)造美好的明天。你們兩地分隔，他開始經(jīng)常泡酒吧，他也天天都有應(yīng)酬，于是見慣了燈紅酒綠，學(xué)會了逢場作戲，每天玩到凌晨才睡，但慶幸的是睡前都記得給你發(fā)條短信說晚安。你生氣時他會一直打你電話，跟你道歉。但是，你和他最終還是分手了。 　　25歲的時候，你和他最終還是分手了，也許是因為距離，也許是因為外面的世界太精彩。于是你也學(xué)著泡酒吧，和小姐妹在酒吧的角落坐著，看著一桌桌的人玩無聊的游戲，或喝無聊的酒。其實你覺得這樣很無趣，卻后來還是會去酒吧。你換了工作，工作量大增，工資卻沒有漲多少，你往返與各個城市間，覺得疲憊卻不想停下來。 　　26歲的時候，你好似已不會戀愛，你每周與小姐妹一起喝下午茶，周二與朋友一起看電影，經(jīng)常在外面吃飯，基本上好的餐館都去過，但卻在工作上沒多大的收獲。老板給你畫著餅，你希望著，不過也不希望著，事業(yè)很迷茫，生活很單一……你去了很多地方，你變得更忙，卻不覺得累，你懂得邊走邊看看沿途的風(fēng)景。 　　27歲的時候，你想停下來休息一下，你碰到了另一個男孩子。你好像戀愛了……但是男孩子有他的紀(jì)念日，你不在他的故事里。但他對你好像不錯，可是卻永遠不會記得主動跟你說晚安，你們各自，都很忙。他不會接你下班，你給他發(fā)短信別指望著能馬上回你信息，他總是神龍見首不見尾。后來你知道，原來他有他的隱痛，他也有他不能言說的過去。他也常泡吧，說是工作應(yīng)酬。他有很多兄弟，你卻大多不認識。他也沒來得及見你的那些朋友，他總是不冷不熱，讓你覺得自己可有可無。他QQ永遠是隱身的，你的照片他從不愿意放到他的空間，他說感情是兩個人的事。可是你卻覺得他是在不確定著，你發(fā)現(xiàn)原來傷過人的不止是你，原來男人也會沒有安全感。 　　28歲的時候，你家里人開始催你結(jié)婚，你開始覺得相親也不是一件那么荒謬的事情。只是在一次次的相見，重復(fù)同樣的自我介紹后，你不知道你究竟是像歌里唱的那樣“后來終于懂得了如何去愛”，還是，麻木的你，你已經(jīng)不會愛人了。 　　29歲的時候，你結(jié)婚了，和一個只見過三次面的同城男人?；楹竽悴虐l(fā)現(xiàn)，愛一個人其實沒那么重要，你有了孩子，你全心的只關(guān)心你的寶寶。在某天某個平淡無奇的時刻，不是街角的咖啡店也不是偶像劇里經(jīng)典的擦肩而過，你碰到你前男友。原來他也結(jié)婚了。你發(fā)現(xiàn)他眉宇間沒有了當(dāng)年的意氣，身上有著重重的煙酒味，肚子鼓鼓得像懷孕了幾個月。你費解自己以前怎么會喜歡上他，你見到了他的太太，你覺得對方很不起眼?？墒?，他們看上去很和諧。 　　30歲的時候，你已經(jīng)淡忘了所有與愛情相關(guān)的東西。你開始算著如何提前還貸，你和你老公計劃著換套再大點的房子能讓雙方老人家能常來住段時間，你愁著孩子的教育問題。你又有了一個女兒，此時，你工作穩(wěn)定，你以為你永遠不會為了誰洗衣做飯，可是你現(xiàn)在下了班每天還是會去菜場買菜，喋喋不休得和菜販子討價還價。你開始節(jié)儉，偶爾老公帶你去吃一次西餐，你還覺得他浪費錢。你再也不大手大腳的花錢，但卻保持著一年一次的旅游。你說這樣可以老得很慢。 35歲的時候，你們換了大房子，也買了車子，提前還了大部分的貸款。不過仍有一些麻煩的事，比如為了寶寶上學(xué)的事情到處托關(guān)系。但是你不忘記每周二跟小姐妹一起看半價電影，周末偶爾喝個下午茶。只是談?wù)摰脑掝}已經(jīng)永遠圍繞著孩子了。孩子成了你生命里最重要的關(guān)注。你關(guān)心著他們的衣食起居，你盡全力呵護著這兩個乳臭未干的心肝寶貝，從幼兒園，小學(xué)，初中，你真正的感受到了身為人母的偉大和忙碌。 40歲的時候，你看慣了很多事。你看著身邊的兒子和女兒一點一點長大，突然覺得原來媽媽才是世界上最幸福的人。你一邊上班，一邊小心打理家里的一切。早上，你會提醒該高考的兒子起床，但又希望他多睡一會。晚上，你很希望和自己的小女兒談?wù)勑睦镌?，但是你發(fā)現(xiàn)，她總是敷衍你，她不是很喜歡和你說心里話。你知道，那是她長大了，有了屬于自己的心事。這時候，你突然很懷舊起來，你收拾著孩子們小時候的衣服，不時會發(fā)一會呆，不經(jīng)意就和老伴說起孩子小時候的那些事。 45歲的時候，你去參加媽媽的葬禮。你看著媽媽穿著艷紅色華麗的壽衣，躺在屋中央。她面容和潤，笑得真好看，就像當(dāng)年送你出嫁的時候一樣。你跪在人群里，和其他人一樣肝腸寸斷。你沒有很特殊，腦海里閃過從前的一切，你哭成了淚人。那一次，你仿佛一夜間蒼老了很多。 46歲的時候，你開始很少再和以前的姐妹聯(lián)系。你更多的是喜歡一個人做做家務(wù)，或者陪著老伴逛逛街。你養(yǎng)了一條狗狗，你叫它阿毛。可是，沒多久你的狗狗就丟失了。你很傷心，為這還抱著老伴很哭了一場。你依舊很容易傷感，還是個孩子，你老伴抱著你說。 　　50歲的時候，你身體不好，退休了。你和老伴一起回老家開了一個小店。家里有個院子，種上些花花草草。還種些自己愛吃的菜，你家有個池塘，傍晚你家老頭總會在葡萄樹下釣魚。兒子在國外定居了，女兒也做媽媽了。每個月回來看你們一次，你感到女兒和兒子都長大了。遇見了他，你很幸運。你對老伴說。 60歲的時候，你頭發(fā)都白了，額頭的發(fā)越來越稀了，孩子們只有過年過節(jié)才能過來看你們一下。于是，你盼望著過節(jié)，越來越粘呼著你家老頭，卻總是看他不順眼。偶爾，你翻出以前的日記，看到以前年少時寫下的那些敏感和胡思亂想，就會找你家老頭吹噓一下：看我當(dāng)年的文筆有多好，不做作家真當(dāng)可惜。可你家老頭總是那句話：你這個老婆子想啥呢，一大把年紀(jì)了…… 66歲的時候，兒子和女兒回來給你祝壽。那晚你喝醉了，臉上泛著久違的紅暈。女兒突然煽情地說想抱抱你，你敲了一下女兒的鼻子，就像小時候敲她的鼻子一樣。外孫女看著，也纏著你要敲一下她的鼻子。你樂呵呵的，笑得合不攏嘴，伸出有點顫抖早已佝僂布滿皺紋的手指，輕輕摸了一下她堅挺柔嫩的鼻尖，趕緊收回生怕敲疼了她。 75歲的時候，你幸福的看著病床上正在輸液的老伴。你眼睛不自覺紅了，你望著相伴四十多年的老伴，心底突然涌出一種想吻他的沖動?？墒?，這個想法很快就被你否定了。醫(yī)生剛才告訴你，老伴有嚴(yán)重的心臟病，再也不能經(jīng)受絲毫的激動了。 80歲的時候，你的老伴去世了。你開始習(xí)慣這樣一個動作，你微笑著抱著老伴的遺照整天擦來擦去，金色的鏡框都被你擦掉了色。你給小孫子說你會看見他對你笑，就像當(dāng)初你第一次投入他懷抱那樣。小孫子問你，爺爺去哪里了。你鼻子一酸，覺得眼里似乎應(yīng)該有什么東西落下來，但是你的眼眶里依舊很干，那是因為你的淚腺已經(jīng)失去了流淚的作用。 81歲的時候，你突然想起了自己的初戀，想起了那個初戀的男朋友。那個當(dāng)初自己認為會廝守終身的男人。他現(xiàn)在在什么地方，你閉上眼睛靜靜地想。陽光透過窗戶流瀉進來，照亮了翻飛的粉塵。 84歲的時候。你從一個豆蔻綻放的年輕女孩，變成如今的老太太。你的記憶力很好，記的自己的所有。你有時間會拿一只筆寫點自己的東西，但是你發(fā)現(xiàn)你拿起筆的時候手指已經(jīng)寫不成字了。你開始喜歡一個躺在床上回憶，從自己大學(xué)畢業(yè)，到現(xiàn)在，你會想起很多很多來。你知道，你這一生，沒有跌宕起伏的情節(jié)，也不是百轉(zhuǎn)千回的愛情，只有很現(xiàn)實很實際的日子。平凡到，你的母親，你的阿姨，你的表姐，也是這樣一路從那時走到了現(xiàn)在。 85歲的時候。你躺在屋子里柔軟的大床上，終于耗盡了生命的最后一絲氣力。你走得時候很安靜，小孫子還偎在你懷里，叫著奶奶把棒棒糖塞你嘴里。你眼里露出幸福的笑，沒有一絲痛苦的表情。你的懷里還抱著老伴的照片，照片里的老伴是那樣和藹可親。他的笑容和你的一樣，你們真的是一對，就算他并不是你的初戀，也不是你當(dāng)初死心塌地要嫁給的那個人。