《時(shí)光村落里的往事》 周國平 一 人分兩種，一種人有往事，另一種人沒有往事。 有往事的人愛生命，對(duì)時(shí)光流逝無比痛惜，因而懷著一種特別的愛意，把自己所經(jīng)歷的一切 珍藏在心靈的谷倉里。 世上什么不是往事呢?此刻我所看到、聽到、經(jīng)歷到的一切，無不轉(zhuǎn)瞬即逝，成為往事。所 以，珍惜往事的人便滿懷愛憐地注視一切，注視即將被收割的麥田，正在落葉的樹，最后開 放的花朵，大路上邊走邊衰老的行人。這種對(duì)萬物的依依惜別之情是愛的至深源泉。由于這 愛，一個(gè)人才會(huì)真正用心在看，在聽，在生活。 是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。 沒有往事的人對(duì)時(shí)光流逝毫不在乎，這種麻木使他輕慢萬物，凡經(jīng)歷的一切都如過眼煙云， 隨風(fēng)飄散，什么也留不下。他根本沒有想到要留下。他只是貌似在看、在聽、在生活罷了， 實(shí)際上早已是一具沒有靈魂的空殼。 二 珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心。 當(dāng)我們的親人遠(yuǎn)行或故世之后，我們會(huì)不由自主地百般追念他們的好處，悔恨自己的疏忽和 過錯(cuò)。然而，事實(shí)上，即使尚未生離死別，我們所愛的人何嘗不是在時(shí)時(shí)刻刻離我們而去呢 ? 浩渺宇宙間，任何一個(gè)生靈的降生都是偶然的，離去卻是必然的；一個(gè)生靈與另一個(gè)生靈的 相遇總是千載一瞬，分別卻是萬劫不復(fù)。說到底，誰和誰不同是這空空世界里的天涯淪落人 ? 在平凡的日常生活中，你已經(jīng)習(xí)慣了和你所愛的人的相處，仿佛日子會(huì)這樣無限延續(xù)下去。 忽然有一天，你心頭一驚，想起時(shí)光在飛快流逝，正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們 共同擁有的一切帶走。于是，你心中升起一股柔情，想要保護(hù)你的愛人免遭時(shí)光劫掠。你還 深切感到，平凡生活中這些最簡(jiǎn)單的幸福也是多么寶貴，有著稍縱即逝的驚人的美…… 三 人是怎樣獲得一個(gè)靈魂的? 通過往事。 正是被親切愛撫著的無數(shù)往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個(gè)豐滿的靈魂。在這樣一個(gè) 靈魂中，一切往事都繼續(xù)活著：從前的露珠在繼續(xù)閃光，某個(gè)黑夜里飄來的歌聲在繼續(xù)回蕩 ，曾經(jīng)醉過的酒在繼續(xù)芳香，早已死去的親人在繼續(xù)對(duì)你說話……你透過活著的往事看世界 ，世界別具魅力?；钪耐?-這是靈魂之所以具有孕育力和創(chuàng)造力的秘密所在。 在一切往事中，童年占據(jù)著最重要的篇章。童年是靈魂生長(zhǎng)的源頭。我甚至要說，靈魂無非 就是一顆成熟了的童心，因?yàn)槌墒於粫?huì)再失去。圣?？颂K佩里創(chuàng)作的童話中的小王子說得 好："使沙漠顯得美麗的，是它在什么地方藏著一口水井。"我相信童年就是人生沙漠中的 這樣一口水井。始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的，由于心中藏著永不枯竭的愛的源 泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風(fēng)景。 四 "上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市。"這是英國詩人庫柏的詩句。我要補(bǔ)充說：在鄉(xiāng)村中 ，時(shí)間保持著上帝創(chuàng)造時(shí)的形態(tài)，它是歲月和光陰；在城市里，時(shí)間卻被抽象成了日歷和數(shù) 字。 在城市里，光陰是停滯的。城市沒有季節(jié)，它的春天沒有融雪和歸來的候鳥，秋天沒有落葉 和收割的莊稼。只有敏感到時(shí)光流逝的人才有往事，可是，城里人整年被各種建筑物包圍著 ，他對(duì)季節(jié)變化和歲月交替會(huì)有什么敏銳的感覺呢? 何況在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中，人們活得愈來愈匆忙，哪里有工夫去注意草木發(fā)芽、樹葉飄落這種 小事!哪里有閑心用眼睛看，用耳朵聽，用心靈感受!時(shí)間就是金錢，生活被簡(jiǎn)化為盡快地賺 錢和花錢。沉思未免奢侈，回味往事簡(jiǎn)直是浪費(fèi)。一個(gè)古怪的矛盾：生活節(jié)奏加快了，然而 沒有生活。天天爭(zhēng)分奪秒，歲歲年華虛度，到頭來發(fā)現(xiàn)一輩子真短。怎么會(huì)不短呢?沒有值 得回憶的往事，一眼就望到了頭。 五 就在這樣一個(gè)愈來愈沒有往事的世界上，一個(gè)珍惜往事的人悄悄寫下了她對(duì)往事的懷念。這 是一些太細(xì)小的往事，就像她念念不忘的小花、甲蟲、田野上的炊煙、井臺(tái)上的綠苔一樣細(xì) 小?？墒?，在她心目中，被時(shí)光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書，她用情人的 目光從其中讀出了無窮的意味，并把它們珍藏在忠貞的心中。 這就是擺在你們面前的這本《人間情書》。你們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的序中的許多話都是藍(lán)藍(lán)說過 的，我只是稍作概括罷了。 藍(lán)藍(lán)上過大學(xué)，出過詩集，但我覺得她始終只是個(gè)鄉(xiāng)下孩子。她的這本散文集也好像是鄉(xiāng)村 田埂邊的一朵小小的野花，在溫室鮮花成為時(shí)髦禮品的今天也許是很不起眼的。但是，我相 信，一定會(huì)有讀者喜歡它，并且想起泰戈?duì)柕闹娋?- "我的主，你的世紀(jì)，一個(gè)接著一個(gè)，來完成一朵小小的野花。"