by：小影 微信：深度（eyes_inSight） 01 年前，爺爺?shù)耐达L(fēng)復(fù)發(fā)，腳腫得厲害，既穿不進(jìn)鞋子，也走不了路。那幾天巨冷，可是他只能光著腳，整天不是坐在客廳里看電視就是回房間睡覺，再不復(fù)往日的硬朗與精神。若是換在平日里，他定是雷打不動(dòng)習(xí)慣在午睡過后上街逛逛，飯前飯后會(huì)在廚房里進(jìn)進(jìn)出出地忙，我在房間里也能聽到他忙碌的腳步聲、那雙舊皮鞋咯咯咯地響。 而那幾日里，聽不到舊皮鞋咯咯咯的聲響，我一萬個(gè)不習(xí)慣?？偸强梢钥吹剿缭绲乃X，或者拄著一根拐杖艱難移步上廁所，執(zhí)拗地不要人扶。看到他那樣，除了心疼還是心疼。但他從來沒有在我們面前表現(xiàn)過他的疼痛。只是，話少了，吃飯也少。在客廳里坐不了多久又回房間睡覺。我想，一定是因?yàn)橥窗?，不舒服才?huì)那么早回房間睡覺。我上網(wǎng)百度過關(guān)于痛風(fēng)疼痛的程度，百度原話如此：呈撕裂樣、刀割樣或咬噬樣，難以忍受。 他的疼痛，都留給了自己。沒有在我們面前表現(xiàn)出一絲一毫。 連續(xù)幾日，家里的氛圍不是很好，都擔(dān)心。爺爺這樣，我們看在眼里，急在心里。醫(yī)院里打的吊瓶起不了太大作用，后來他就死活不肯去了，我們也只能等它自行緩解。 其實(shí)大多數(shù)老人家都倔，爺爺尤甚。他越老就越像個(gè)小孩，很多時(shí)候，我們都不懂他。其實(shí)，他表現(xiàn)出來的平靜，只是不想讓我們擔(dān)心他，但他越是這樣，我們就越是擔(dān)心。 02 前面有提到他的舊皮鞋。其實(shí)我想說說他的舊皮鞋，我都忘了那雙鞋他穿了多少年了？三年還是四年？真的記不清楚了，我估計(jì)也許他自己也不記得了。那雙鞋的鞋跟都磨蝕了一半，鞋面是怎么擦也擦不干凈，畢竟，三四年的滄桑是抹不去的了，哪怕視力不佳的人都看得出來那雙鞋子有多舊。 他不是沒有新鞋的，我上一年給他買的那雙加絨的新皮鞋，但他“珍藏”了起來，至今未動(dòng)過。今年姑姑又給他新添了一雙皮鞋，他又放了起來。他說，還是舊鞋子舒服。所以，那雙舊皮鞋依舊跟著他，我也慢慢習(xí)慣了他那雙舊皮鞋發(fā)出的咯咯咯的聲音。 聽著踏實(shí)、安穩(wěn)。 早上他都起得早，我習(xí)慣性每天早晨在某個(gè)點(diǎn)聽到他舊皮鞋咯咯咯從我房門前走過的聲音。他洗漱完就是進(jìn)去廚房忙活，于是又會(huì)是一陣咯咯咯的聲音。他忙著給他養(yǎng)的那幾只老母雞煮白粥。煮好的白粥分兩鍋，他的老母雞一鍋，順便給我們剩一鍋，我們起床了可以喝點(diǎn)白粥。而我以前又恰恰最愛喝他煮的白粥。沒錯(cuò)，我們家的老母雞待遇好，吃的米跟我們?nèi)祟愐粯?，絕對(duì)是健康的養(yǎng)殖，純綠色食品。所以我們家老母雞下的蛋都特別有蛋味。至于我們家老母雞是什么味我就不清楚了，一來我不喜歡吃肉，二來他是把它們當(dāng)寵物養(yǎng)的，舍不得殺它們。 不過如果我們兒孫開口，或者，有時(shí)候姑姑、姑媽回來了，想吃，他也會(huì)毫不猶豫滿足他的兒孫們的。 他可以對(duì)自己隨便，就是不會(huì)對(duì)我們隨便。 那雙舊皮鞋，其實(shí)真的太舊了，舊到我一度想把它悄悄丟掉，讓他換新的。只是看他穿著舒服也罷。老實(shí)說，無論他穿不穿舊皮鞋，我都認(rèn)得他的腳步聲，畢竟那么多年早就習(xí)慣了。習(xí)慣了在早晨的某個(gè)點(diǎn)淺淺地睡，聽到那個(gè)熟悉的腳步聲以后又會(huì)安然沉沉地睡過去。在他的培養(yǎng)下我多年前就已經(jīng)形成了這么一個(gè)生物鐘。 03 也許人老了會(huì)特別沒有安全感吧？ 年輕人，心未定。有時(shí)候我有同學(xué)聚會(huì)或者有其他事情，就不怎么在家，都是往外跑。他偶爾也會(huì)有意無意地表達(dá)一下他的失落，他說：爺爺老了，你們長(zhǎng)大了，就不要爺爺了，難得回一趟家，卻整天往外跑。 我不知道他是認(rèn)真的還是只是隨口說說？ 但是，我真的可以感覺得到，他沒有安全感。有點(diǎn)心酸，好像，我真的冷落他了，我開始意識(shí)得到陪他的時(shí)間不夠多，真的不夠。 他越來越像個(gè)小孩了。容易失落，也容易開心。 雖然鞋子一直不肯換，可是過年我給他買的一件新衣服，他迫不及待就穿上了，我看到出他很歡喜。他嘴上沒說什么，可是我明明看到那一晚他洗完澡出來就已經(jīng)把衣服套在了身上。 他煮飯一直都是煮很多，只是因?yàn)樗麚?dān)心不夠我們吃。事實(shí)是每次都剩很多，所以他總是會(huì)很不開心的念叨，說我們浪費(fèi)糧食，不吃他煮的飯。姑姑有時(shí)候會(huì)笑他，說他自己要煮太多又老是嫌棄我們不吃他煮的飯，老怕我們餓著。在這個(gè)年代，明明就餓不著的。 我以前挑食，不喝湯?，F(xiàn)在我不挑食了，非常愛喝他煲的湯。他就天天煲天天煲，我一句好喝，喝多一碗他都能開心許久。 他真的越來越像個(gè)小孩了。 而我盡可能多給他的陪伴不過就是在吃喝這些小事上。我能給他的安全感，無非就是，他煮飯，我吃飯；他煲湯，我喝湯；他在廚房忙碌的時(shí)候，我在旁邊打打下手搗搗亂，幫忙端端菜順便偷吃一點(diǎn)，他也總會(huì)嗔怪：你手都還沒洗。 其實(shí)有時(shí)候哪怕我不幫忙做什么，就守在邊上看著他做菜，跟他說說話，氛圍也是極好的。他開心。我也開心。 廚房的時(shí)間歡樂而又溫馨。我樂意這樣跟他待在一起。 04 其實(shí)他很古板的，脾性有時(shí)候也暴躁。 晚上八點(diǎn)以后，他不許我出門。其實(shí)也不是嚴(yán)令禁止，只是不樂意我出去。我一說我要出去，他臉就黑了，順便加一句：這大晚上的你還去哪？ 如果我在外面九點(diǎn)還沒回家，他的電話就會(huì)打過來，催催催！第一遍電話的時(shí)候，語氣是嚴(yán)厲的，要是等到第二遍電話，估計(jì)就是直接發(fā)脾氣了。如果還有第三遍電話，他會(huì)直接關(guān)門，不給我留門。 所謂姐弟情深，姜還是老的辣，他之所以會(huì)關(guān)門安心睡覺，是因?yàn)樗?，我一定?huì)悄悄找弟弟給我開門的。那么多次都是。 一般第二天起床，他問幾句關(guān)于昨晚的事，去哪了，什么時(shí)候回來之類的，我如實(shí)告知便就會(huì)沒事了。他也不追究。 還好他平時(shí)較為平和，要是真的有什么事情惹他生氣了，龍顏大怒，沒有人不怕的。鄰家的小孩一般不太敢接近他，我估計(jì)就是因?yàn)橛X得他嚴(yán)肅，不夠慈祥。他在別的小孩眼里，是很有威嚴(yán)的。 他那個(gè)年代的人，都愛看抗日戰(zhàn)爭(zhēng)劇、剿匪劇。追劇時(shí)間到，電視就是他的，別人不能換節(jié)目。于是電視上常年就是小日本、八路軍或者土匪的身影。偶爾我也跟著看，不想看的時(shí)候就回房間玩電腦。 他看電視入戲深，偶爾看到激動(dòng)人心的時(shí)刻，或者某些讓人很氣憤的情節(jié)，他會(huì)自己一個(gè)人對(duì)著電視發(fā)脾氣，罵壞人。其激動(dòng)程度，完全不亞于學(xué)校飯?zhí)美锞墼谝黄鹂辞蛸惖哪切﹣y喊亂叫的男生們。 電視完了，他發(fā)完了脾氣，就自己回去睡覺了。我們常常在背后笑他，笑他太認(rèn)真，容易暴躁。 其實(shí)，這就是他老人家的情懷啊。 05 好不容易他的痛風(fēng)漸漸好了，能穿鞋了，能走路了。 他又恢復(fù)了原本的樣子，我們的心也算是可以沉了下來，不再是提著糾著了。 只是在一次家庭大聚會(huì)中，他和叔公叔婆坐在一起聊天，那也是這么多年來我第一次開始認(rèn)真去端詳他們，那一剎那，我真的覺得他們老了。 他們臉上的老人斑已經(jīng)越來越多，牙齒掉了。白頭發(fā)也多了，我記得以前爺爺?shù)念^發(fā)是黑色的，叔公叔婆的頭發(fā)也沒有現(xiàn)在那么白。他們說話沒有了以前的中氣十足，平緩了許多。他們的行動(dòng)也明顯遲緩了，步履蹣跚了…… 我第一次那么認(rèn)真地感受到他們的老，我開始害怕。 原來人真的會(huì)老去的。 我不是在一年一年地看著他們慢慢地老去，而是覺得他們好像一下子老了很多。歲月的痕跡在他們身上刻鑿得太明顯。我都還來不及長(zhǎng)大來不及賺錢讓他們頤享天年，他們就老去了。 我感覺自己成長(zhǎng)的速度趕不上他們老去的速度。遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上。 心疼、惆悵。 從離家前兩天開始，就會(huì)有一種莫名的情緒，會(huì)不舍，以前這種感覺從沒那么強(qiáng)烈。我知道，下次我回來的時(shí)候，他會(huì)比現(xiàn)在更老，每一次離家又歸家，他都只有比原來更老。 那兩天，依舊是他做飯，我吃飯；他煲湯，我喝湯。只是我也特別給面子，吃得特別飽。無論我定了多早離家的車，他都會(huì)比我更早地起床為我做早餐。 我從來都不讓他送我，我戀家，不喜歡離別的場(chǎng)景。只是每一次他都習(xí)慣跟我出門，然后站在門前目送我。我從來不會(huì)回頭，也不敢回頭，因?yàn)槲抑?，他在后面看著我，我怕自己?huì)忍不住。 我不知道他會(huì)在那里站多久？也許是直到我拖著行李箱的身影消失在大路的盡頭，消失在他的視線里。又也許是，他就立在那里，良久，良久。 而我只是默默地走著，默念著一萬遍：時(shí)光啊，拜托你慢點(diǎn)走，可否等到我長(zhǎng)大了，等到我有能力照顧他的時(shí)候，你再讓他老去？