各位聽眾朋友大家好，這里是大音微電臺。分享聽之悅，暢游文學美妙世界。先來欣賞一下大音給您帶來的一首詩，臺灣詩人痖弦的《傘》 關(guān)于臺灣詩人痖弦先生，大家肯定知道得不多，接下來就分享一篇關(guān)于痖弦先生的文章：一日詩人，一世詩人。 痖弦：一日詩人，一世詩人 “……秋天，秋天什么也沒有留下／只留下一個暖暖／只留下一個暖暖／一切便都留下了?！? 在北京地鐵4號線“詩歌坊”，不少讀者會為這首《秋歌——致暖暖》駐足。 詩的作者，是僑居溫哥華的臺灣詩人痖弦。 11月25日，81歲的痖弦來了。來北京領(lǐng)取第四屆中坤國際詩歌獎。 11月26日，與北京大學謝冕教授的對談中，痖弦說：“這是給我想象中的一個女孩子寫的。一個女孩子叫暖暖，多可愛。” 寫罷《秋歌》痖弦才聽說，基隆附近有個小鎮(zhèn)叫暖暖。人家“打趣”他，“痖弦從沒寫過歌頌臺灣的詩？這《秋歌》算吧?！? 1932年8月29日，痖弦生于河南南陽鄉(xiāng)村。1949年8月，17歲的痖弦隨軍隊到臺灣。 那是怎樣一場離別啊？ “當時，南陽那邊對臺灣有很多宣傳，說臺灣是‘東方的瑞士’，水美魚肥。漁民不要結(jié)網(wǎng)就能捕得魚滿艙之類。號召有志氣、又熱血的年輕人入伍，到臺灣去?！笨戳恕芭_灣這么好”，痖弦懷著郊游般的興奮，和同學一起報名了。 “離開南陽時，父親母親都來送了。我是獨子。他們叮囑，安頓好了，捎封信來，將那邊地址寫清楚。還叮囑，出門在外，要注意身體，別跟同學吵架……要出發(fā)了，母親用粗紙包了一包她親手煎的熱乎乎的油餅，塞給我。我已經(jīng)很不耐煩了。覺得在同學面前這樣，我沒面子?！? 他本想，別后，父母很快會與兒子團聚。 “在共產(chǎn)黨進駐我們村后，清點人數(shù)，大家出村、進村都要條兒。父母去臺灣就沒可能了?！? 痖弦再次回鄉(xiāng)，已是1992年。 此前相當長時間，痖弦都寄望父母還活著。直到回鄉(xiāng)前，他才通過旁人打探到雙親都不在了。“那一刻，突然覺得世界很冷，我很衰弱?！?2013年11月26日深夜，痖弦在晚輩面前重提往事時，道出此言。 首次返鄉(xiāng)，母親一位健在的朋友告訴痖弦，母親1965年過世前跟她交代：“你興許能活得比我長，能有見到他的一天，你一定要告訴他，我是想他想死的啊?！? 那天，在母親墳頭跪下后，痖弦讓其他人都暫時回避了。“我想和母親說說話。說我這些年的事。從油餅說起?；诎　F(xiàn)在，每次回去，都會和母親說說話?！? 如今，痖弦看到刺繡，就會買下來?！翱傄詾槭悄赣H繡的。母親一年四季都在刺繡?！笨吹接蜔?，也會買下來。“當時，總和母親在燈下面說話?！? “去臺灣的兵，出來的很少?！比粢浴俺鰜怼迸c否計，痖弦算幸運者。 ——一個時代、一個族群的苦難，常常在詩歌里得到些許補償。 遠離故土，痖弦以詩歌慰藉鄉(xiāng)愁。 1953年，他開始發(fā)表詩作。“宣統(tǒng)那年的風吹著／吹著那串紅玉米……它就在屋檐下／掛著／好像整個北方／整個北方的憂郁／都掛在那兒……”創(chuàng)作于1957年的《紅玉米》，成為思鄉(xiāng)主題現(xiàn)代派詩歌的代表。 痖弦自稱“失敗的作家，成功的編輯”。他1977年開始主編《聯(lián)合報》副刊，直至1999年退休。其間經(jīng)他扶持步入文壇并蔚成大家的，可開列出一個長長的名單。 據(jù)作家劉心武回憶，對有苗頭的投稿者，痖弦總是認真復信，對于詩歌作者，他的復信會比來稿長出很多頁。 席慕蓉就收到過這樣的信。痖弦總是耐心分析，哪幾句是詩，哪幾句是敗筆。席慕蓉愧于“您太費時間”，便邀痖弦先生“退稿時在妙句下畫紅線、敗句下畫藍線就行，句子妙或敗的程度以線的條數(shù)計”。痖弦照此辦理。這樣的信，留下來的有100多封。 被問及此，痖弦翻起了“老皇歷”：“教舞臺燈光的范寧先生，在西門町看見一群女孩。他聽他們說話，覺得其中有個女孩是人才。便問，你爸爸是誰？女孩說，你管我爸爸是誰。后來，他請一群女孩去吃冰磚，才認識了她。這個女孩，就是林青霞。他是星探，我是文探、詩探?！? 痖弦說，“我聞得到天才的香味?！? 在痖弦的“文探”生涯里，也有感傷一頁。 這一頁，與三毛有關(guān)。 “三毛成長過程很辛苦。她不接受正常教育，看雜書，是個怪才。”三毛和痖弦私交甚篤，“是女兒的干媽。她一生就寫過一首詩——《楊柳青青》，就是寫我的故事?！? 就三毛之死，痖弦認為“非自殺”，是“服用安眠藥過量，回不來了”。“她爸媽也這么看。” 據(jù)痖弦回憶：“醫(yī)院說是用尼龍襪上吊死的，僅僅因為房間里面有尼龍襪而已。如果不是‘自殺’，醫(yī)院是需要對三毛的死負責的。當時三毛父母覺得人已經(jīng)沒了，不想追究了?！? 至今，痖弦都記得三毛父親的嘟囔：“她……到站了?！? 八旬痖弦，用不著閱歷的時候，非常孩子氣。 2000年第一次來北京，痖弦特意去拜見卞之琳先生?！耙娝拖褚娗槿恕！彼唤?jīng)意間流露：“臧克家也在那家醫(yī)院。我沒去看他?！? 痖弦去頤和園，看到昆明湖。路過王國維跳湖的地方，痖弦說：“等一下，讓我消化一下。” 今天的內(nèi)容到這就結(jié)束了，感謝您收聽大音微電臺。收聽更多節(jié)目請關(guān)注廣東大音微信號，下周不見不散，祝大家周末愉快。 文稿|北京青年報電子版（節(jié)選） 朗讀|warrior 音樂|永遠 - 巖崎琢 出品|大音微電臺 （想了解更多，請關(guān)注微信訂閱號：廣東大音音像出版社）