文/梁子 北京人，16歲當(dāng)兵，畢業(yè)于解放軍南京政治學(xué)院新聞系，9次獨自前往非洲，是中國首位深入非洲部落進行人文調(diào)查的女?dāng)z影師，先后在伊朗、印度、巴基斯坦、老撾、澳大利亞、新西蘭等地拍攝紀錄片和照片，2009年11月，成為第一位進入駐阿富汗北約軍營的中國女?dāng)z影師。 “西藏是一個凈化心靈的地方，人的一生必定要去一次那里。” 自從這種說法被廣泛流傳后，我基本就沒再提過有關(guān)西藏的事。 我不知道自己1980年代去西藏，是否算做已經(jīng)被凈化過的人，當(dāng)然，還有比我更早進過藏的人們，他們都算嗎？ 記得1983年，我在青海省軍區(qū)當(dāng)攝影干事，借故去格爾木采訪，有一天，偷摸著獨自跟兩個大貨車司機談好，搭著他們拉貨的車，盡管在青藏線上遭遇了車禍，我又屬于違紀行為，最終，一路坎坷地終于站在了布達拉宮前，真的被這座建筑震撼了。 那一次是我人生第一次進拉薩。 1987年5月，我從老山戰(zhàn)場下來，被部隊“強令”進了英模報告團，巡回報告過后進入秋天，我是鐵了心的想卸掉頭上那頂沉重的“英?！惫鸸?，算是順利地調(diào)入了西藏軍區(qū)政治部宣傳處工作。那時的西藏，真是一個躲避“風(fēng)頭”的好地方，冷清得幾乎無人問津。路途遙遠又偏僻，交通不便又繁瑣，水電不足又匱乏?？晌揖褪菗醪蛔〉南蛲抢?，至今都無法解釋自己當(dāng)時的行為。 1987年11月， 強大的氣流把我托上了珠穆朗瑪和布達拉，思緒如天空的鳥兒自由飛翔。到西藏去的真正目的我不明晰。明朝的張岱曾寫過“西湖夢尋”，那我就來一個“高原尋夢”吧。這個夢或許就是一個緣。 那時西藏軍區(qū)所在地叫“金珠路”，占地碩大的軍區(qū)大院，不論距拉薩著名的八廓街、太陽島還是拉薩河都很近。我被組織安排住在一間鐵皮屋頂?shù)钠椒?，墻上糊著發(fā)黃的白紙，屋里有一張單人床和一張桌子。沒有爐子，也沒有煤，每周只有四個晚上供電，到凌晨12點。用水在門外，大家共同享用。 我的門前有一棵枯死的大樹，樹下搭建了兩個雞窩，右邊是垃圾坑，左邊是個用土坯壘起的公共廁所。這種條件，在當(dāng)時的拉薩市，人人也不過如此。 然而我們這些1960年代生人，盡管沒有老三屆當(dāng)年上山下鄉(xiāng)屯墾戍邊那么熱火朝天，骨子里的熱血豪情還是不減前輩的。當(dāng)時我剛從老山戰(zhàn)場上下來，對這些“不盡人意”的生活條件，似乎也不覺得多苦。 剛進藏時最不能忍受的是軍區(qū)政治部食堂，不知道糧食不夠還是炊事員偷懶，早飯稍微晚去10分鐘就沒飯了，餓到中飯?zhí)崆?0分鐘趕到食堂，還是晚了一步。周六只賣生掛面，對我這種剛?cè)サ膯紊?，哪里有爐子和燃料？好不容易挨餓到周日，食堂休息，沒飯。上街想找一家餐館吃頓便飯，絕對是難上加難，我被無數(shù)次饑餓挑起滿腹怒火，剛?cè)ツ抢镉譀]有人訴說，只能是一忍再忍，我心想，如果有一天一個女兵餓死在軍區(qū)大院里，這種新聞能往出爆嗎？誰又能知道事情的真相？ 這絕對是我1987年剛進拉薩那幾天最真實的狀況。 八廓街距軍區(qū)大院僅有一條馬路之隔，那里代表了拉薩的心臟。它以大昭寺為中心，像一個順時針滾動的大羅盤。以大昭寺為起點，人們在寺院門前磕長頭，頂禮膜拜。用他們強壯的身體，伏在石鋪的地面上。之后，手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，撥動羅盤旋轉(zhuǎn)，嘴里還不時發(fā)出經(jīng)詩的吟唱。在這個每天云集著各路行人的大羅盤里，人們似乎自覺或不自覺地遵守著規(guī)則，誰也不愿意因破壞了規(guī)則而遭受滅頂之災(zāi)。 那時的八廓街完全是一條環(huán)形的商業(yè)街，物品多是手工藏飾品，還有一些小商品，人也是千姿百態(tài)，如此狀況已保持了上千年的歷史。 不過1987年底因為遭受了一小撮人的暴亂，八廓街立馬有些冷清。值錢的店鋪都關(guān)了門，其他小店都是雜貨或飾品，而那時我急需買一個洗衣服用的塑料桶，跑遍拉薩市區(qū)幾家百貨店，愣是沒有買到，最后，只好從八廓街里找了一個打鐵的藏漢，他給我手工打了一個鐵桶，當(dāng)時拎著它回去，真還費了點力氣，畢竟是海拔3750米的高原呀。 那時，拉薩有一位很有名氣的女作家馬麗華，在我非常唐突地登門拜訪時，她絲毫沒有對陌生人有疑慮態(tài)度。我找到她住的小屋，她很客氣地迎我進去，感覺一點不像我想像的名人和作家，說起話來有山東口音，有點像沂蒙山里的軍嫂，看著就是個厚道人。那時她已經(jīng)在西藏待了12年，她說，在西藏是完成自己人生情感和認識的一個很重要的過程，她追求一種真正的生命質(zhì)量，而不是僅限于活著。她跑了西藏許多地方，對大自然和當(dāng)?shù)厝说纳娣绞接幸环N發(fā)自內(nèi)心的興趣，這種愉悅的情緒使她不得不拿起筆表達，向人們訴說……看著她全身散發(fā)的飽滿熱情，很受感染。那個時候的我，別提多么羨慕她這種狀態(tài)了。 她送給我一本剛出版的詩集：《我的太陽》，其中收錄了她1984年所寫的《思念》，我很喜歡。她像我前行的一面鏡子，如今我早已擠進了紛繁的大世界里，周旋在非洲各種酋長屋檐下，27年過去了，我依然記得她詩集里的一段話：“愛到無限，思念到無限，也苦到無限；無窮的苦思，只為一個你?！? 馬麗華作品不計其數(shù)，《追你到高原》、《藏北游歷》、《靈魂像風(fēng)》，《走過西藏》等等。她的《藏北游歷》絕對暢銷了很多年。她還曾經(jīng)獲得過老舍文學(xué)獎?？墒俏抑辉?988年她的小屋見過她一次，算是一面之交吧。 八十年代在拉薩，人與人之間相當(dāng)簡單，相識或不相識無妨，登門就是客，留客吃飯，喝酒，暢談，再自然不過了。酒足飯飽后，大家會騎著自行車，吼著“妹妹你大膽地往前走”，各自騎回自己的小窩。那時沒有呼機、手機，想約酒了，飯點前揣瓶小酒，車子騎得比“打飛的”還快，直奔喜歡動手做飯的朋友家，不一會工夫，三兩個硬菜整出來就開喝。經(jīng)常是一頓晚飯，從七點到十二點，陸陸續(xù)續(xù)會有上門討酒討飯的，往往這種人，來得晚，醉得快。有時我也喝成爛泥，當(dāng)即躺倒就睡，大家尋的就是一個開心。 八十年代，每天清晨拉薩城上空飄散著濃郁的香火，從軍區(qū)大門出來，順著金珠路向西走，每隔三四十米，就是一個瑪尼堆，接連不斷的民眾手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，邊唱誦，邊行走，還有小狗陪伴，在晨光下飄渺的香火里，一個又一個時隱時現(xiàn)的身影，為這座城市留下了不同的人文景觀。 我那時有一個小皮箱，夾在自行車的后架子上，里面裝著相機，把車騎到“有感覺”的地方，放下車子，拿起相機拍攝，車子基本不鎖，也很少遭遇拒絕照相的信徒。有時我會緊跟著一個人一路拍下去，他們大都是旁若無人地做自己的事，更談不上辱罵、砸相機之類的舉動。有時遇見漢語說得比較流利的人，還會停下腳步，聊上一會兒。 那時在拉薩城里，普通人的交通工具以自行車或人力三輪車為主，乘公交車的大部分是從城外來的人，由于車少，每個公交車站的馬路牙子上，都會坐著一排候車的人，沒人焦急，也聽不到抱怨，很多公交車，二十分鐘或半個小時才來一趟。 人力三輪車很便宜，基本也就兩三元錢去一個地方，那時的拉薩市，除了大昭寺門前，要數(shù)大菜市場人氣最旺了，賣菜的基本都是四川口音，有時我去那里也會撇上幾句川話，想套個近乎避免缺斤短兩的。 當(dāng)時很少有游客，多數(shù)都是從內(nèi)地去援藏或在那兒工作的人。相比他們，我在軍區(qū)的條件挺牛掰，1、政治部有一個太陽能洗澡堂，2、軍區(qū)禮堂每周放一部電影，3、從后勤部私下能買到內(nèi)地面（通常吃的是當(dāng)?shù)孛妫?、有時還能搞到212吉普車去郊外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。 不過，掉鏈子的事弄得我好幾次下不來臺。 我曾經(jīng)大冬天的，特?zé)嵝牡亟袔讉€當(dāng)?shù)氐呐笥训秸尾吭杼孟丛?，正趕上太陽能出了問題，洗了一半沒熱水了，把朋友凍得哆嗦著身子出來，那慘樣當(dāng)時差點沒把澡堂子砸了。記得我曾經(jīng)請余華、王文杰等幾個從內(nèi)地去的作家到軍區(qū)禮堂看電影，好不容易擠進去，幾個人都失望得坐不住了，我去……片子已經(jīng)老掉牙了。 人的一生世事難料，打死我也不會想到，在拉薩生活了兩年時間，我居然把自己的婚姻大事解決了——直到如今，看著帶有藏文的結(jié)婚證，我都納悶，我和先生都是北京人，當(dāng)時怎么腦子一熱，在拉薩就把婚給結(jié)了？不是緣分還能是啥。 1999年，離開拉薩十年之后，再次回來，街上已經(jīng)出現(xiàn)許多餐館，也不再用為買一只塑料桶而奔波，八廓街的商人來自四面八方，他們操著不同的語言，聚居在同一個地方，出租車已經(jīng)取代自行車，歌舞升平的景象怎么看都有北京的影子。 我想，我應(yīng)該與拉薩告別了。 從此開始了我獨自的非洲之旅，一晃15年過去。今天再提起拉薩，顯然那里的一切都無法讓我與當(dāng)年對號入座了，但留在我記憶里的拉薩，誰也搬不走。 我和所有去過拉薩的人一樣，只是一個匆匆的過客。 在我的記憶里只是八十年代的拉薩而已。