文 / 甘北 主播 / 宸光 微信 / 1365060769 ▼▼▼ “生完孩子第三天，婆婆就在病床前罵我沒用，別的女人都能順產(chǎn)，就我順不下來，白白花了那么多錢?！? 媽媽群里跳出來這么一段話。 這個年輕媽媽跟我們講了她的生產(chǎn)經(jīng)歷，因?yàn)楣桥栊?，她的陣痛持續(xù)了兩天，骨頭疼得像要炸開，宮口卻只開了二指（生產(chǎn)需要開十指）。就在她精神瀕臨崩潰的邊緣，醫(yī)生告訴她，體內(nèi)羊水過少，胎兒面臨缺氧危險，需要剖腹。 “說實(shí)話，我覺得自己得救了，別說要剖腹產(chǎn)了，只要不再陣痛，去死我都愿意?！彼敢?，婆婆卻不愿意，她拉下臉在一旁嘀咕：“我們以前生孩子，沒聽誰要開刀的……” 老公看媽媽的臉色，遲遲不肯簽字，她就眼睜睜地躺在病床上，看著那一群既不疼痛，又沒有生命危險的人，情緒激昂地跟醫(yī)生爭論。 她留意到，婆婆除了不停地提錢，還說了一句：“我聽說剖腹產(chǎn)只能生兩個，還得隔好幾年……” “那一刻，我真是恨死他們了，我的情況這么危險了，她還惦記著要生二胎。” 是的，在此之前，他們偷偷做了B超，肚子里的是個女孩。 2 有一段時間，網(wǎng)上盛傳一個產(chǎn)科護(hù)士的爆料，看得人血脈僨張，捏緊拳頭想去打人。 有男人在妻子生死關(guān)頭只顧玩手機(jī)偷菜，有家屬不顧產(chǎn)婦高危堅(jiān)持要求順產(chǎn)，更多的是，孩子生下來了，丈夫和婆家人一擁而上去抱孩子，沒人搭理那個剛從鬼門關(guān)回來的產(chǎn)婦…… 底下有網(wǎng)友評論太假了，質(zhì)疑是編故事賺取流量。 但你隨意進(jìn)入一個產(chǎn)婦群試試，會聽到比這些驚心動魄一百倍的故事： 有產(chǎn)婦下身的血還沒干凈就被要求同房，不同意就被丈夫按著打； 有婆婆偷偷跟醫(yī)生打招呼，萬一發(fā)生意外要保孩子不保大人； 有人生了個女孩，剛推出產(chǎn)房，婆婆就向她提出要盡快生二胎； 有人生完一個星期，就要自己洗衣服做飯，還要照顧看電視的丈夫…… 她是生了一個孩子，不是感冒，不是發(fā)燒，不是腸胃炎，是剛剛開腸破肚孕育一個生命。 她九死一生才搶回一條命，卻還是有人大言不慚地說：“生孩子怎么了，大家都能生，怎么就你不能生？” 3 生產(chǎn)，是絕大多數(shù)女人一生中，最孤獨(dú)最艱難最驚險的時刻。 我的一位老師說，她生孩子的時候，因?yàn)檫^度的疼痛，把醫(yī)院床頭的不銹鋼鐵欄都掰變形了。 可就是這樣的時刻，還要伴隨著指責(zé)和刁難：產(chǎn)程長是你的錯，剖腹產(chǎn)是你的錯，孩子吸入了羊水和胎糞是你的錯，產(chǎn)后遲遲不開奶更是你的錯…… 我自己也是生育過的人。 持續(xù)的陣痛過后，醫(yī)生告知我羊水三級渾濁，要轉(zhuǎn)剖腹產(chǎn)。我的腦袋“嗡”了一聲，就空白了。原先因?yàn)殛囃炊站o的肌肉，倒是一下子放松了。不是不痛，而是終于被迫接受，三天的疼痛換來的，是這樣的結(jié)局。 我像待宰的羔羊，一動不動地躺在病床上，四肢沒有一點(diǎn)力氣，任由醫(yī)生推進(jìn)手術(shù)室。 媽媽追著病床跑，一邊抹眼淚一邊安慰我，我卻一句話都說不出來，準(zhǔn)確來說，是不想說話，太痛了，太累了，疲憊到將近絕望。 可就是這樣的驚險，還有一位男性朋友在得知我沒有順產(chǎn)后，給我發(fā)了一句“你太差勁了”。 他未來也是要做父親的人，上天啊，保佑他的妻子。 生產(chǎn)不僅是一道鬼門關(guān)，更是一面照妖鏡。你嫁了一個什么人，在孩子落地的那一刻，才有資格打開話匣來評論。 4 沒有人危言聳聽，沒有人挑撥情緒。 事實(shí)上，在我大學(xué)畢業(yè)之前，也無法想象在這個時代，依然有很多女人，連選擇剖腹產(chǎn)都要面臨指責(zé)。 但現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)會給天真的人一記悶錘。特別是進(jìn)入婚嫁年齡后，會尤其深刻地感受到這個社會對女性的惡意。 女孩子工作那么辛苦干嘛，不如找個好人嫁了。 女人三十豆腐渣，再過幾年就不值錢了。 哪個女人不干家務(wù)??？ 我家要傳宗接代，必須生個男孩。 你生的是女兒啊，那趕緊生二胎吧！ …… 我從前在一篇文章說過，“大清早亡了”，這話對，但又似乎不對。 我們用了這么多年，依舊無法改變許多人骨子里給女人貼上的標(biāo)簽——男人的附屬品、生育的工具，依舊無法在家庭里獲得應(yīng)有的權(quán)利和尊重，甚至不享有生育自主選擇權(quán)，既無法決定什么時候生，又無法決定生幾個。 哪怕我們念很多書，哪怕我們賺很多錢，只要子宮還長在我們身上，就難免要面對生育那道斑斑的傷痕，面對身材的走樣，面對哺乳的束縛，面對用人單位的歧視，面對被家庭和孩子剝奪自由和自主的痛苦…… 05 而更令人恐懼的是： 生下來，只是一個開端，而已。