昨夜又夢見了大哥，大哥要去很遠(yuǎn)的地方。我和媽去送大哥，天很熱，大哥穿一件白小褂，背一個綠書包?；疖囬_了，大哥對著我揮手，可那手瞬間就不見了。一切都模糊了。我急得追著火車喊大哥……醒來，眼角濕潤了。 這個夢做過好多次了，那是大哥下鄉(xiāng)的情景。 大哥在家排行老大，我是老疙瘩，相差13歲還多。（我是12月份的生日）夢中的大哥，那時十八歲，我四歲半。那是1966年的夏天，大哥下鄉(xiāng)去蘿北。家里人上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，只有我和媽去送大哥。那天，家門外的大街上，排滿了軍綠色的大卡車。每一輛都是開往哈東站的。大哥剛把我抱上一輛車，車就開了，我嚇得哇哇大哭。大哥追著汽車，對車上的人叮囑了幾句。車到站后，車上的人讓我原地不動的等著。一會兒媽和大哥坐另一輛車來了。大哥穿著白小褂，背著綠書包，好像還拿了一個小行李卷。火車開了，媽哭了，我拼命地追著火車喊大哥……我不懂，大哥為啥走了，還走那么遠(yuǎn)。（長大一點才知道大哥是下鄉(xiāng)去了，去蘿北了）多少年過去了，好多事都忘了?？赡且惶斓哪且荒粎s深深的刻在了腦子里。 后來，大哥從農(nóng)場到了部隊，又從部隊回到了家。那一年，大哥23歲，我不到10歲。大哥長得帥，又當(dāng)過兵，說媒的人接連不斷的光顧我家，每次相親大哥都要帶著我。相親回來的路上總是問我“這個怎么樣”？我使勁搖頭?！澳悄阏f說哪兒不行”？我若有其事地不是說人家眼睛小，就說人家腿不直。而且還會認(rèn)真地加以形容與描述。大哥笑的不行，說：“你說不好咱就不要”。學(xué)校組織野游，媽給我兩毛零花錢，大哥講情說“給五毛吧，一年就一次”。媽說，“兩毛不少啦”。大哥看看我笑著說，”兩毛就兩毛吧”。 可沒想到還沒有到中午，大哥來動物園找我了。跟老師打個招呼，就抱著我在動物園里溜達(dá)開了，又給我買冰棍，又給我買汽水?？墒俏液貌婚_心，心里怨恨大哥奪走了我與小伙伴的游戲時光。大哥是直爽的，他想說的話，誰也攔不住。大嫂怕他說話傷人，給他使眼色，他卻當(dāng)眾問大嫂，你瞪我干啥？看著大哥單純幼稚的眼神，我們都忍不住笑了。大哥是樂觀的，吹拉彈唱游四方，談天說地吐蓮花，是他的生活方式。媽媽給我講大哥小時候的經(jīng)歷，我哭的淚人似的，可從他嘴里講出來卻成了笑話。大哥是善良的，有一次大哥聽說街對面一戶人家的男主人有病了，正在到處求人買抗生素，就毫不猶豫的把家里存放的青霉素針劑統(tǒng)統(tǒng)白送給人家了。當(dāng)時媽有點舍不得，大哥說，這是救命！ 我一直以為大哥會活到100歲?？墒菦]有想到，老天妒忌大哥的才華，殘酷的將癌細(xì)胞塞給了大哥。大哥倒下了，我不相信那個帥氣的會吹笛子的，會拉手風(fēng)琴會打揚琴，會畫畫，會書法，會寫詩，會木匠，會裁剪的大哥會倒在床上；我不相信那個說話大嗓門，笑起來振人耳朵，打個噴嚏都把我嚇一哆嗦的人會乖乖的躺在床上。大哥再也沒有力氣天南海北，古今中外的談天說地了。我看著大哥瘦骨嶙峋的樣子好像看到了父親。 經(jīng)過一年多的折磨，大哥被老天接走了。大哥走的前幾天，跟我說，：老妹子，我想過完年再走，不然你們這個年過不好。我說必須的呀，你要熬過年，熬到春天，春天來了你就好了。大哥的眼睛充滿著期冀的說，我就是這么想的。其實我知道我在和大哥一起自欺欺人。大哥不情愿的走到了生命的邊緣，走之前囑咐我們把飯店定在金春酒店，因為順路，別讓參加葬禮的人太辛苦。連菜譜也讓我按他說的記下了。大哥呀！你為啥要走的這么明白呢？我多希望你在自己的夢中離去呀！ 大哥走了，我趕到時大哥剛剛閉上眼睛。大哥是故意不等我的，他怕我難過。他活著的時候總是開玩笑的說，等我死了我老妹妹肯定得哭。那一天，我真的哭了，哭的撕心裂肺，超出父母的離開，絲毫不顧忌形象的大放悲聲。 到今年的一月十八號大哥走了整整兩年了，有時走在街上，會恍惚地看見大哥穿著白小褂，背著綠書包，笑呵呵地從對面走來……