回憶我的父親（三續(xù)） 我家租居陳璧的房子。大院南邊籬下有一排山桃樹。一九一九年我揀桃核的時候，三姐對我說：“別揀了，咱們要回南了?！蔽也欢裁唇小盎啬稀?。姐姐跟我講了，然后說，母親的行李限得很嚴(yán)，桃核只能揀最圓整的帶幾顆。我著急說：“那么我的泥刻子呢？”姐姐說泥刻子南邊沒用，南邊沒有黃土。我在箱子間的外間屋里，看見幾只整理了一半的網(wǎng)籃，便偷偷兒撒了兩把桃核進(jìn)去，后來那些桃核都不知去向了。從不出游的母親游了頤和園、香山等名勝，還買了好些北京的名藥如紫金錠、梅花點舌丹之類，絹制的宮花等等，準(zhǔn)備帶回南方送人的。 據(jù)我國近代史料：“×××受賄被捕，在一九一七年五月。國務(wù)會議認(rèn)為×××沒有犯罪的證據(jù)，反要追究檢察長楊蔭杭的責(zé)任；×××宣告無罪，他隨即辭去交通部長的職務(wù)?！盵插圖]我想，父親專研法律，主張法治，堅持司法獨(dú)立；他區(qū)區(qū)一個京師檢察長——至多不過是一個“中不溜”的干部，竟膽敢傳訊在職的交通部總長，并派檢察官到他寓所搜查證據(jù)，一定是掌握了充分的罪證，也一定明確自己沒有逾越職權(quán)。 據(jù)一九一七年五月二十五、二十六日《申報》要聞：“高檢長楊蔭杭因傳訊×××交付懲戒，楊已向懲戒會提出《申辯書》，會中對于此事，已開過調(diào)查會一次，不日當(dāng)有結(jié)果。茲覓得***請交懲戒之原呈及楊檢長之《申辯書》并錄于下。此案之是非曲直，亦可略見一斑矣?！?《申辯書》共十二條。前十條說明自己完全合法。后二條指控司法總長不合法，且有袒護(hù)之嫌。 《申辯書》不僅說明問題，還活畫出我父親當(dāng)時的氣概。特附在本文之末，此案只是懸案，所以我把有嫌貪污巨賄的總長姓名改為×××。 據(jù)我推斷，父親停職期很短。他只有閑暇上百花山采集花草，制成標(biāo)本；并未在家閑居。他上班不乘馬車，改乘人力車，我家只賣了馬車、馬匹，仍照常生活，一九一九年秋才回南。可見父親停職后并未罷官，還照領(lǐng)薪水。他辭職南歸，沒等辭職照準(zhǔn)]。 一九一九年秋季，我上初小三年級。忽有一天清早，我跟著父母一家人回南了。路上碰見一個并不要好的同學(xué)，我恨不能叫她給我捎句話給同學(xué)，說我“回南”了，心上很悵然。 火車站上為我父親送行的有一大堆人——不是一堆，是一大片人，誰也沒有那么多人送行，我覺得自己的父親與眾不同，很有自豪感?；疖嚳扉_了，父親才上車。有個親戚末了一分鐘趕到，從車窗里送進(jìn)一蒲包很甜的玫瑰香?？梢娢覀冸x開北京已是秋天了。 在家里，我們只覺得母親是萬能的?？墒堑搅嘶疖嚿?，母親暈車嘔吐，弱得可憐。父親卻鎮(zhèn)定從容地照看著一家大小和許多行李。我自以為第一次坐火車，其實我在北京出生不久就回南到上海，然后我家遷居蘇州，又遷居杭州又回到北京，這次又回南，父親已經(jīng)富有旅行的經(jīng)驗了。 幾年前我家在上海的時候，大姐二姐都在上海啟明女校上學(xué)。她們寄宿學(xué)校，只暑假回家。一九一七年張勛復(fù)辟，北京亂糟糟，兩個姐姐沒能夠到北京，只好回到無錫老家去過了一個暑假。姊妹倆想家得厲害。二姐回校不久得了副傷寒，住在醫(yī)院里。當(dāng)時天津大水，火車不通。母親得知二姐生病，忙乘輪船趕到上海，二姐目光已經(jīng)失散，看不清母親的臉，只拉著母親的手哭。她不久去世，還不到十五歲。二姐是我們姊妹里最聰明的一個，我父母失去了她是一生中的大傷心事。我母親隨即帶了大姐同回北京。一九一九年我家離北京南歸，我只有大姐和三姐了，下面卻添了兩個弟弟和我的七妹。我家由北京到天津，住了一二天客棧，搭“新銘”輪船到上海。我父親親自抱著七妹，護(hù)著一家人，押著大堆行李上船下船。我記得父母吩咐，“上海碼頭亂得很，‘老小’要聽話?！蔽覀兒苡兄刃虻叵铝溯喆稚稀巴洗薄！巴洗笔怯尚』疠喭蠋У男〈?，一只火輪船可以拖帶一大串小船。我們家預(yù)先包好一只“拖船”，行李堆在后艙，一家人都坐在前艙，晚上把左右兩邊座位中間的空處搭上木板，就合成一只大床。三姐著急說：“我的腳往哪兒垂呀？”父親說她“好講究！腳還得往**嗎？”大家都笑。我們孩子覺得全家睡一只大床很好玩。 我父母親在無錫預(yù)先租下房子，不擠到老家去住。那宅房子的廚房外面有一座木橋，過了橋才是后門。我可以不出家門，而站在橋上看來往的船只，覺得新奇得很。我父母卻對這宅房子不滿意，只是一時也找不到合適的。 我還是小孩子，不懂得人生疾苦。我父親正當(dāng)壯年，也沒估計到自己會病得幾乎不起。據(jù)說租住那所房子的幾個住戶都得了很重的傷寒癥，很可能河水有問題。我父親不久就病倒了。他地道是那個時期的留學(xué)生，只信西醫(yī)，不信中醫(yī)。無錫只有一個西醫(yī)，是外國人。他每次來就抽一點血，拿一點大便，送往上海化驗，要一個星期才有結(jié)果。檢查了兩次查不出病因病人幾星期發(fā)高燒，神志都昏迷了。我母親自作主張，請了一位有名的中醫(yī)來，一把脈就說“傷寒”。西醫(yī)又過了一星期才診斷是傷寒。父親已經(jīng)發(fā)燒得只說昏話了。他開始說的昏話還是笑話。他看我母親提了玻璃溺壺出去，就說：“瞧瞧，她算做了女官了，提著一口印上任去了！”可是昏話漸漸變?yōu)楣碓?，說滿床都是鬼。家里用人私下說：“不好了，老爺當(dāng)了城隍老爺了，成日成夜在判案子呢?！?我記得有一夜已經(jīng)很晚了，家里好像將出大事，大家都不睡，各屋都亮著燈，許多親友來來往往。我母親流著淚求那位名醫(yī)處方，他搖頭斷然拒絕。醫(yī)生不肯處方就是病人全沒指望了。我父親的老友華實甫先生也是有名的中醫(yī)，當(dāng)晚也來看望。他答應(yīng)我母親的要求“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”，開了一個藥方。那是最危急的一夜，我父親居然掙扎過來。我母親始終把華實甫先生看作救命恩人。西醫(yī)卻認(rèn)為我父親自己體力好，在“轉(zhuǎn)換期”（crisis）戰(zhàn)勝了病魔。不過無論中醫(yī)西醫(yī)，都?xì)w功于我母親的護(hù)理。那年大除夕，我父親病骨支離，勉強(qiáng)能下床行走幾步。他一手扶杖，一手按著我的頭，慢慢兒走到家人團(tuán)坐的飯桌邊。椅里墊上一條厚被，父親象征性地和我們同吃了年夜飯。 父親病情最危急的那一晚，前來探望的人都搖頭喟嘆說：“唉，要緊人呀！”“要緊人”就是養(yǎng)家人，我們好大一家人全靠父親撫養(yǎng)。我叔叔在美國學(xué)統(tǒng)計，學(xué)成回國，和訂婚多年的嬸嬸結(jié)婚，在審計院工作。不久肺病去世，遺下妻女各一。我老家就添了我一位寡嬸和一個堂妹。我們小家庭里，父母子女就有八口人。我常想，假如我父親竟一病不起，我如有親戚哀憐，照應(yīng)我讀幾年書，也許可以做個小學(xué)教員。不然，我大概只好去做女工，無錫多的是工廠。 我父親滿以為回南可以另找工作，沒想到生了那么一場重病。當(dāng)時的社會，病人哪有公費(fèi)治療呢！連日常生活的薪水都沒個著落呀。我父親病中，經(jīng)常得到好友陳光甫先生和楊廷棟（翼之）先生的資助。他們并不住在無錫，可是常來看望。父親病中見了他們便高興談笑，他們?nèi)ズ笸∮旨又?。我雖是孩子，經(jīng)常聽到父母談到他們，也覺得對他們感激。近代史所調(diào)查的問題之一是問到楊廷棟的后人是誰。慚愧得很，我雖然常常聽到楊翼之的名字，卻從未見過面，更不知他的后人——我實在很想見到他們，表達(dá)我們的感激。