我很理解這個(gè)男孩，畢竟這世上如果真有一見鐘情這回事，那么一個(gè)人應(yīng)該很難只喜歡雙胞胎中的一個(gè)才對(duì)。當(dāng)然這一橋段是我編出來的，只是為了增加故事的戲劇性。我希望這個(gè)故事能有一個(gè)高潮，很顯然它結(jié)束得太快了。理發(fā)師只是說租房合同到期了，她們決定不再續(xù)租。 我開始留意附近的地下室，在這之前我根本不知道小區(qū)的地下還住了這么多人。當(dāng)人們乘坐電梯一路向上時(shí)，有人卻一步步走向地底。地下室的入口看起來像是某種張著血盆大口終日進(jìn)食的海底生物。透過開向地面的半扇窗戶，有時(shí)能看到躺在床上發(fā)呆的年輕人，他們?cè)谙胄┦裁茨?？剛來北京的時(shí)候，我也在地下室住過。那時(shí)候我?guī)缀趺恳苟际?，傾聽著鬧鐘指針切割夜晚的聲音。我總是夢(mèng)見自己找不到地下室的出口，鄰居們?cè)谟纳畹倪^道里走過來走過去，我著急地詢問通向地面的路，他們卻隨手指向不同的方向。出口不遠(yuǎn)處有一座小教堂，周末的時(shí)候我會(huì)去聽布道，希冀能夠找到某種庇護(hù)。教堂里有一群和藹可親的老人，他們沖著我笑，似乎在說他們已經(jīng)是上帝的選民了。天堂是為他們打造的，那里沒有我的位置。 一天晚上我跟在兩個(gè)中年婦女的身后，計(jì)劃隨她們一同走進(jìn)地下室。之前的幾個(gè)夜里我就是這樣做的，我差不多走遍了小區(qū)里所有的地下室，它們?nèi)加兄e(cuò)綜復(fù)雜的消化道，彌漫出一股股生活熱浪。當(dāng)我重回地面的瞬間，就好像是被地下室給排泄出來的一樣。人們?yōu)槭裁茨軌蚪邮苓@樣的生存環(huán)境呢？明亮的居室，曾被古希臘悲劇里的普羅米修斯稱為使野蠻人變成人的偉大天賜，現(xiàn)在卻成為許多人不可企及的奢侈品。住在地下室里的人身上帶著濕漉漉的氣息，眼神迷離，喜歡低著頭走得飛快。我依據(jù)這些總結(jié)出來的特征來判斷在小區(qū)里走動(dòng)的人是否住在地下室，基本上沒有出過錯(cuò)。 但是，那兩個(gè)中年人并沒有去地下室，而是在小區(qū)的一處垃圾桶旁停下來，熟練地翻檢起生活垃圾。借助昏黃的燈光，我才發(fā)現(xiàn)她們也是一對(duì)雙胞胎。我很驚訝。首先，我此前遇到的所有雙胞胎看上去都是光鮮的，他們有著一樣的發(fā)型、衣飾和笑容，帶著一種兒童玩具般的天真，幾乎象征著生活最溫情、柔軟和體面的那一部分。我從來沒有想過雙胞胎也會(huì)陷入如此貧困的境地。其次，在短短一個(gè)月時(shí)間里，我遇到了兩對(duì)雙胞胎，這是命運(yùn)的某種啟示嗎？對(duì)我而言，它究竟意味著什么呢？ 只見其中一人在垃圾桶里翻出一件校服，擒住衣領(lǐng)抖落灰塵，隨后便穿在身上，還拉起拉鏈，又脫下來讓另外一人試穿。姐妹倆神態(tài)自若得如同身處商場(chǎng)的試衣鏡前。期間，小區(qū)里陸續(xù)有人過來扔垃圾，卻沒有人多看她們一眼……一對(duì)雙胞胎姐妹在撿垃圾，他們?cè)趺茨軐?duì)此熟視無睹呢？ 撿垃圾的雙胞胎姐妹消失在黑暗之中，我留在原地，感到十分孤獨(dú)。 我的心里久久不能平靜，我似乎目睹了一樁奇跡，卻不知道應(yīng)該怎么去解讀它。我開始設(shè)想各種雙胞胎的人生，比如一對(duì)雙胞胎男孩愛上了一對(duì)雙胞胎女兒；一對(duì)雙胞胎各自又生下一對(duì)雙胞胎，當(dāng)這三對(duì)雙胞胎坐在一起的時(shí)候，會(huì)是怎樣的一種場(chǎng)景；當(dāng)一個(gè)人忽然遇到自己從來沒有見過的雙胞胎姐姐時(shí)，會(huì)有怎樣的心情……這些想象并不能匯聚出一個(gè)清晰的結(jié)論，卻可以撬動(dòng)壓在我心頭的石塊。 回到住處，女友已經(jīng)睡著了。我躺在她的身邊，借助窗外一閃而過的車燈觀察她。整個(gè)房間好像都在跟隨她的呼吸聲一起一落。我們像米缸里的兩粒米一樣并列在一起。我想起她曾給我講過一段夢(mèng)境般的回憶。中學(xué)時(shí)她在校外與同學(xué)合租，房子是體育老師的，角落里堆著幾個(gè)臟兮兮的足球。一天夜里兩人都睡不著覺，室友突發(fā)奇想，提議去空無一人的街道上踢足球。她們相距七八米遠(yuǎn)，來回踢著那個(gè)半癟的足球。一不留神，室友沒能接住她踢過去的球，便轉(zhuǎn)身去追。她在原地等了很久也不見同學(xué)的身影，就決定回到住處取出手電筒去找她。等她回去之后卻發(fā)現(xiàn)，室友已經(jīng)躺在床上呼呼大睡了?，F(xiàn)在我可以為這個(gè)故事找到一個(gè)合理的解釋了，睡在床上的根本不是她的室友，而是室友從未提及過的雙胞胎姐妹。雙胞胎的存在恰恰因?yàn)檫^于顯眼而總是被人們所忽視。 我依然無法入睡，翻看著手機(jī)，幾乎在無意間撥通了那個(gè)放棄寫作的朋友的電話。他問我是怎么知道的，我問知道什么，他說他的妻子剛生下一對(duì)雙胞胎女兒，以為我是來道喜的。這種巧合已經(jīng)喪失了現(xiàn)實(shí)感，即使寫進(jìn)小說也無法使人信服，但是我平靜地接受了它。我心里變得空蕩蕩的，似乎能裝下全天下所有不可名狀之物。我感到所有人都互為雙胞胎，沒有一個(gè)人可以真正離開另外一個(gè)人。假如現(xiàn)在有人對(duì)我說上帝是存在的，我想我也不會(huì)表示反對(duì)。我的目光又落回女友身上，我的眼里有兩個(gè)你，三個(gè)你，萬個(gè)你。愛已經(jīng)變成了唯一的可能。我也終于明白一個(gè)故事只會(huì)牽出另一個(gè)故事，故事從不會(huì)終止。 我聽見天亮的聲音。