父親讓我回家考公務員 作者：康若雪 一 拿到大學畢業(yè)證的前一個星期，我在電話里告訴父親。 “我要寫作，我要成為一個作家?！?父親問。“寫作是什么？寫作能干嘛？” “寫文章，寫故事，寫書，可以成為一個人物。” 父親一言不發(fā)。電話里傳來風扇轉動的聲音。 然后他說，“律師呢，為什么不做律師？或者做法官呀?！?“不，不，我要寫作，讓我做這個。” 父親吼了起來，“寫作到底是個什么破爛玩意，迷了你?。繉懽鲿袡嘤袆萦械匚粏?？做體面人，干體面事，把寫作丟一邊去吧！”，“二十多年了，你難道還不明白，鄉(xiāng)親們都尊重的是誰嗎？所有人都盼著你當大官發(fā)大財！你現(xiàn)在這樣，是要讓你爸永遠抬不起頭來嗎？” “爸，我會出人頭地的，給我五年時間。” 他再次沉默。沉默太折磨人了，我掛掉電話。那是我第一次沒說再見就掛掉父親的電話，也是第一次和他說起要成為一個作家的夢想。 父親是不會理解我的。讀高中時，我問他知道哪些作家。 他說，“李白、杜甫呀。” 我讓他說些近的，他說魯迅、郭沫若。他停頓了下說，“對了，還有那個寫郭靖、黃蓉和韋小寶的。” 我們家曾經是村里最窮的幾家之一，糧食永遠不夠，勞動力也是。父親上學時成績優(yōu)異，但讀到小學五年級就輟學了，被爺爺拉到田里做農活。 不到二十歲時，他跟著村里打工的人潮出去，輾轉天津、上海、浙江、安徽，最終在馬鞍山留下來。在那座以鋼鐵聞名的城市里，他做了鐵廠工人。這么多年過去了，父親依舊是個民工。 我是村里唯一的大學生，父親把光宗耀祖的期望寄托在我身上。他常常從我那 被地主處死的曾祖父說起，說三代以來家里一直受人欺負，被人看不起，直到我這一代，全家才看到希望。 當天夜里，父親又打來電話，讓我回家考公務員。我感到人生被綁架，變得憤怒起來。父親也怒了，在電話里痛罵。我聽著他說出以前從未說過的臟話，心底愈發(fā)堅定當作家的夢想。 末了，他氣沖沖地說，要來長沙，要來學校找我。我說，我去看你吧。隨后掛掉電話。 ? 二 拿到畢業(yè)證后，我第一次來到馬鞍山，來到父親打工的地方。? 出了火車站，父親就站在出站口右邊的走廊上。我叫了一聲爸，他回過神來，點點頭，打量了我一番，要幫我提包，被我拒絕了。 坐上火車站小廣場對面街道的公交車，駛過低矮的樓房、破落的街道，到了一片荒涼之地。下了車，他帶著我，穿過一片雜草叢生、污水殘留的土地，走到一扇銹跡斑斑的門前。 我轉眼四望，有些害怕，二十二年了，我有些害怕看到父親真正的生活。那不是書中的，不是電視上的，也不是校園里的，真實的生活在鐵門之內。我努力擠出一個微笑，推開門，走進去。? 有工人正在一間屋子里打牌，另一間屋子里小孩哭個不停。父親把我?guī)нM他的房間，是一個土磚房，刷在土磚上的泥已經剝落。沒有天花板，斜頂極高，十五平米的空間擺滿了雜物，吃住全在里面。? 父親搬來一把小木凳，讓我坐著。他打開風扇，從外面打來水，讓我洗臉，自己開始做飯。我洗完臉，要求幫忙，被他推開。? 出門倒水時，我查看了父親的工作和生活環(huán)境。房子全部是有幾十年歷史的土磚房，墻角有掉落的泥土屑。最右邊是一間寬闊的廠房，正中間有一個大火爐。火爐高約兩米，三人才能合圍。廠房的兩側，擺著很多廢鐵和鋼球。這就是父親的工作：把廢鐵倒進火爐里熔燒，然后把沸騰的鐵水倒進一定形狀的模具里，變成新的鋼鐵器材。? 晚飯后，父親去上工。也去了廠房，看見父親脫了上衣，手里拿著鐵鏟，正鏟著一大鏟的鐵塊往火爐里投，一遍又一遍重復這樣的動作，手臂上的肌肉隨著鐵鏟的運動有規(guī)律地鼓漲著。汗一層層地從他的身體里溢出，滴在地上，迅速蒸發(fā)。? 他眼神的余光掃了我一眼，什么話也沒說。? 我看了幾分鐘，脊背上已經滲出汗滴，默默離開廠房，走到外面的草地。工廠的煙霧冉冉升起，隨風曲折。? 將近凌晨時，父親下工回來，我被吵醒，但仍假裝睡著。他跑去一個大水缸里洗澡，回來后把風扇轉過來完全對著我，便躺下睡了，一小會兒后就打起呼嚕。? 我睜開眼，月光透過破墻的角落照進來。前面房間的人仍在打牌，吵鬧聲隱約可聞。這就是父親生活的地方，二十歲的時候是，現(xiàn)在仍是，命運從不眷顧他，貧窮低賤一直籠罩著整個家族。出人頭地，是的，只有這樣，才能把那該死的貧窮一腳踢走，過上富足的生活。? 我起身把風扇轉過去，對著父親。他轉了個身，繼續(xù)打呼嚕。月色照在墻上，映出不規(guī)則的圖案。? 離開馬鞍山的前一天，父親帶著我逛商城，說要給我買鈣片。? 他邊走邊說，“你身子骨從小就不健朗，多吃點鈣片有好處?！焙孟裢宋叶级q了，骨骼已經定型。 三? 從馬鞍山回來后，我一方面找各種途徑養(yǎng)活自己，另一方面開始閱讀和寫作的生活。? 和父親的電話越來越少。我們不知道該談些什么，他的兒子走上了自己選擇的道路，未曾妥協(xié)，但離出人頭地還遙不可及。鄉(xiāng)親們沒有多作議論，大概是淡忘了。好像一切都沒有發(fā)生，像祖祖輩輩一樣，我們家還是無人問津，貧困揮之不去，木房子也在變老。? 兩年后，我寫完一本小說，給父親打電話，說我要一舉成名了。? “像平地一聲雷，轟的一下，就是那樣?！蔽颐枋龅?。? 父親在電話那頭一言不發(fā)，一如兩年前。? “世上的事有那么容易嗎？你不要想著一下子就成功?！备赣H終于說了話。 “你缺不缺錢花？缺錢的話我給你打?！?“我不缺。我自己能養(yǎng)活自己。” “還有兩三年，要寫就好好寫?！?“嗯，好?！?掛掉電話后，我呆在原地。父親似乎不那么反對我了，或者是，他覺得反對也沒什么用。 那本書至今未能出版，我渴望的成功還有些縹緲，而父親卻一步步走向衰老。? 他腰疼，頭也痛。腰疼是年輕時打架落下的，后來一直做重活，就從來沒有消停過。頭痛不知道緣由，風一吹，頭就炸痛，里面嗡嗡響個不停。夜里睡覺，翻來覆去，全身不舒適，總是睡不多久就醒來，之后再也睡不著，腦子里想各種事情，主要是為他的兒子擔憂。 這些都是母親在電話里悄悄告訴我的，她成了我和父親之間的橋梁。母親讓他別在鐵廠干了，回家過小日子。父親猶豫再三，為了掙錢，還是決定做下去。用他的話說，“還沒有老到動也不能動?！? 父親年輕時身體很結實。大雪過后，山里有許多被大雪壓斷的樹。他跑進去，用斧頭和鋸子把樹根弄斷，一整根一整根地往家里背。大樹總有一兩百斤重，他翻越那些小山頭，唱著山歌，背了回來我在家寫作業(yè)，聽到他唱歌的聲音和大樹被放下的聲音，就知道他回來了。過了一小會兒，腳步聲便又走遠。 小時候度過的每個春節(jié)都是有雪的。一家人圍坐在火爐旁烤火，火爐里燒著自家的炭。父親說著在外打工的經歷，其中的辛苦，他只字不提，僅僅說些趣事。小小的我以為外面的世界都是有趣的。? 雪后，父親總是站在木屋東頭的岔路口，望著遠處的人家，一根接一根地抽煙。雪落在他壯碩的背影上，像一個肥胖的雪人。碰到去山里捕鳥的鄉(xiāng)親，他寒暄一番，有時也請進屋坐，談收成，談外面工廠的盈虧，談各自的孩子。我躲在窗口偷聽，每次父親提到我時就提高聲調，說兒子天生聰慧、成績第一，言語間透著驕傲和深情。? 過完春節(jié)，土地干了，鄉(xiāng)親們開荒、犁地、把枯草一把火燒掉。我知道，又是父親離開的日子了。 臨行前一晚，父母在爐火旁，聊到很晚。我早早上床，假裝睡著。父親半夜來到我的房間，不開燈，只是幫我把被子蓋好，站了片刻，然后離開。第二天凌晨我起床，他已經走了。每次都是凌晨三四點走的，到天亮時，他正好走到鄉(xiāng)里的街上，去搭乘第一輛中巴車，去縣城，再去馬鞍山。 四 父親老了，兒子的責任日益重大。我所要求的五年，我所過的生活，都是任性的。 我常常想，自己不該如此。我應該去做一份穩(wěn)定的工作，每個月給家里打固定的錢，每年多陪陪父母。 這樣簡單的幸福，卻因為我自認為的理想，難以實現(xiàn)。? 畢業(yè)的第三年，因為在一些平臺發(fā)表文章，得到了一些讀者的喜愛，我偶爾拿到了稿費，之后出了三本電子書，紙質書也要在畢業(yè)的第四年出版了。 四年了，我與父親的五年之約還有一年。 四年中，讀書寫作不僅僅是理想，更是我日常生活的一部分。我和父親開始了更多的交流，他甚至給我講了許多他聽過和經歷過的奇聞，希望能對我的寫作有所助益。 觀念上的鴻溝當然存在，父親在電話里還是會說，有份穩(wěn)定的工作，安安穩(wěn)穩(wěn)，到老了可以拿退休工資就挺好。生活嘛，都是那個樣子。我開始不反感他說這些，漸漸理解他的想法。 我對父親說，我還年輕，心野，想多闖闖，多跑跑，多寫寫。 他一改往日的沉默，頓了頓，說，也是，誰沒有年輕的時候呢？