于是自七歲起我便有著頑固的自衛(wèi)的姿態(tài)。記得自己自知冷暖。 　　而父親還在的時(shí)候，我還只是個(gè)天真簡(jiǎn)單的小孩。他在我兩歲的時(shí)候去了北疆的油田。那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方叫做庫爾勒。母親每個(gè)月總會(huì)花某個(gè)下午的時(shí)間握著我的小手寫信給父親。新疆庫爾勒。這是三歲的時(shí)候就熟稔的字。幼兒園的阿姨驚嘆一個(gè)幼童能寫出這么復(fù)雜的字。我的字跡歪扭的信，十五年之后被父親撒進(jìn)北疆的黃沙之中，所有血脈為緣的深沉情感，成為零星的記憶之中隱隱閃亮的火光，照亮我們四海歸帆的宿命。 　　小學(xué)拿到第一個(gè)一百分的時(shí)候，收到父親送我的一整套精美的俄國(guó)進(jìn)口制圖儀器。包括千分位精確度的游標(biāo)卡尺和好幾種專業(yè)圓規(guī)，矩規(guī)。鍍銀的儀器鑲在由凹形槽的天鵝絨盒子里。有著厚實(shí)非凡的意味。母親笑父親完全不講實(shí)際，把這樣的禮物送給一年級(jí)的孩子。而十多年后，當(dāng)我只能用它完成不及格的立體幾何的時(shí)候，我心中的難過，像倉皇劃破晚霞的雁群。 　　每個(gè)月母親會(huì)帶我去郵局打長(zhǎng)途。在那個(gè)時(shí)代，通訊的落后不曾阻撓人們渴望親近的愿望。于今日拿著手機(jī)卻不敢接電話的城市病形成鮮明對(duì)比。那個(gè)講東北話的接線員已經(jīng)能夠聽辨得出我的聲音，總是熱情地跑很遠(yuǎn)去叫我的父親。我在千里之外的西南聽著父親遙遠(yuǎn)的聲音從塞外傳來，就大聲喊，爸爸，好好注意身體。我和媽媽都想念你！ 　　父親后來對(duì)我說過，每次聽到我的聲音，他總是潸然淚下。那些來自五湖四海的工程師都非常羨慕父親能如期收到妻兒的音訊。 　　生命中有愛，是堅(jiān)持我們走下去的全部意義所在。路途中一瞬間的愛，竟然賺取了我們?nèi)セ钜簧?，甘之如飴那一瞬間的甜蜜之后龐大而又隱循的苦難。 　　可是每次父親回來之后，由于長(zhǎng)期的隔膜，我?guī)缀醪涣?xí)慣任何一個(gè)男子以任何形式走近我的生活。父親失望的是，我不是一個(gè)可親近和溫順乖巧的小孩。我總是躲在母親后面，不與他親昵。并且長(zhǎng)期習(xí)慣在寂靜之中尋求安全感。由于我的原因，父母的爭(zhēng)吵多了起來。這些是在我長(zhǎng)大之后才漸漸明白的事情。他們彼此迥異的生活中各有隱忍的艱難與苦痛。性格亦都缺乏溫柔和平和。盡管他們是我見過的世上最為善良和勤勞的人。他們因?yàn)楦髯缘墓陋?dú)和軟弱而希望對(duì)方多體貼和撫慰自己，但是忽略了彼此共有的性格缺陷，且忘記了給與的前提。加之我又是一個(gè)受家庭影響深重的孩子，一條不夠有力的紐帶，所以后來，本來很難得的探親假變成了家里最吵鬧的時(shí)候。 　　父親就真的回了北疆。再也沒有回來。抑或回來了我卻不知道。 　　我記得過錯(cuò)仍然是由于我的。那次父親好不容易得到探親假的機(jī)會(huì)回來。晚上我洗澡，父親堅(jiān)持要進(jìn)來給我沖熱水，擦背。其實(shí)我不過５歲半。但因?yàn)槲沂翘貏e內(nèi)斂與早熟的孩子，１歲起獨(dú)自睡覺，兩歲起自理生活包括洗澡。雖然我明白那是父親在尋求挽救這僵持關(guān)系的嘗試，但是他多年不曾真正與女兒生活過，他的形式笨拙而固執(zhí)的關(guān)懷使不熟悉異性的我無法接受。他想要進(jìn)來，我不讓，最后他略帶慍怒地推門進(jìn)來，我忽然感到非常羞恥，沖動(dòng)地?fù)]舞著毛巾，蠻橫地趕他出去。 　　父親臉上有不可置信的失望。因?yàn)槲疑踔潦钟妹沓榈搅怂哪槨?　　那天晚上我沉睡之中突然醒來。聽見隔壁在吵架。 　　兒時(shí)有很多次我在夜里驚醒，會(huì)聽見隔壁房間里母親在抽泣，而一個(gè)聲音沉重的男人在勸慰她一些我聽不懂的話。聲音透過墻壁傳來，冰冷而且詭秘。是我記憶中的噩夢(mèng)。而這次是父親。他們?cè)诖舐暢臣堋Ｎ抑缿?yīng)該是因?yàn)槲?。父親責(zé)怪母親沒有教育好我，母親則委屈而憤怒指責(zé)他不體量一個(gè)女人含辛茹苦養(yǎng)孩子何等艱難。 　　我躲在自己的小房間里，蜷起身體鉆進(jìn)被窩。努力不讓自己再聽見什么。我知道自己犯了大錯(cuò)。眼淚流下來，枕頭濕了，被子也濕了。后來不知不覺睡過去，夢(mèng)中依稀可見清朗的夏季夜空，綿亙的星河璀璨。我甚至聽得到母親教我唱歌。 　　長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)撫柳笛聲殘，夕陽山外山。 　　這曲悲歌伴我倏忽而過所有悠長(zhǎng)的凜冽年紀(jì)。如同青春的消逝一樣顧盼不舍。 　　那天醒來，見母親已經(jīng)坐在我的床邊。眼睛紅腫。 　　爸爸呢。 　　爸爸走了。他生氣了。 　　媽媽，我錯(cuò)了。 　　沒有，不關(guān)你的事。這是大人的事情。不怪你。你只要聽話，媽媽活著就有盼。懂不懂啊你……什么時(shí)候你才能長(zhǎng)大…… 　　然后我不敢再說話。看著母親泣不成聲。 　　第二天，父親中午突然回來。進(jìn)門之后開始沉默地收拾東西。他簡(jiǎn)直忽略我的存在。收拾了三個(gè)黑色的大提箱，然后直起身子，定定地看著我。 　　以后聽你媽的話。跟她好好過。懂事點(diǎn)，別跟你媽找麻煩。 　　然后他撫摸我的頭。目光無限深情與嚴(yán)肅。似要落淚，亦有所冀待——我最終沒有像一般孩子那樣哭喊的那句“爸爸你不要走……” 　　我甚至咬牙不準(zhǔn)自己哭。 　　我的這個(gè)家庭，每個(gè)人都是善良至誠(chéng)的。卻有著固執(zhí)與強(qiáng)硬的性格，從來不擅表達(dá)。困于愛彼此，卻讓彼此感受不到愛的怪圈。由于表達(dá)……