這個(gè)男孩名叫圣地亞哥。夜幕降臨時(shí),圣地亞哥趕著羊群來(lái)到一座廢棄的老教堂前。很久以前,教堂的屋頂就塌掉了。原來(lái)圣器室的位置長(zhǎng)出了一棵高大的無(wú)花果樹(shù)。
男孩決定在這里過(guò)夜。他把羊群全部趕進(jìn)破爛不堪的大門(mén),隨即擋上幾塊木板,防止它們夜間出逃。這個(gè)地區(qū)沒(méi)有狼,但有一次一只羊在晚上逃了出去,害得他花了一整天時(shí)間去尋找。
圣地亞哥將自己的外套鋪在地上,躺了下來(lái),把剛剛讀完的一本書(shū)當(dāng)作枕頭。睡著之前,他提醒自己,必須開(kāi)始讀一些更厚的書(shū)籍:讀厚書(shū)能消磨更多的時(shí)間,夜間當(dāng)枕頭用也更舒服。
醒來(lái)時(shí),天還沒(méi)亮。透過(guò)殘破的屋頂,他看到星星在閃爍。
他心說(shuō):“真想多睡一會(huì)兒?!彼隽藗€(gè)夢(mèng),和上周做的夢(mèng)一模一樣,而且又是夢(mèng)沒(méi)做完就醒了。
男孩爬起來(lái),喝了兩口酒,然后拿起牧羊棍,呼喚仍在沉睡的羊群。他早已注意到,只要他一醒,大多數(shù)的羊也都開(kāi)始醒過(guò)來(lái),仿佛有種神秘的力量把他的生命同那些羊的生命聯(lián)系在一起。兩年來(lái),那些羊跟著他走遍了這片大地,四處尋找水和食物?!斑@些羊太熟悉我了,已經(jīng)了解我的作息時(shí)間了?!彼哉Z(yǔ)。略加思索,他又想,事情也可能正相反:是他已經(jīng)熟悉了羊群的生活習(xí)性。
然而,總有一些羊會(huì)拖延一會(huì)兒才醒。男孩就用牧羊棍挨個(gè)捅醒它們,同時(shí)呼喚著羊的名字。他一直堅(jiān)信,羊能聽(tīng)懂他說(shuō)的話。因此,他時(shí)不時(shí)給羊群讀一些給他留下深刻印象的書(shū)籍的章節(jié),或者對(duì)羊群訴說(shuō)自己在野外的孤獨(dú)和快樂(lè),或者評(píng)論一下在經(jīng)常路過(guò)的城鎮(zhèn)見(jiàn)到的新鮮事。
不過(guò),最近兩天,他的話題只有一個(gè),就是那個(gè)女孩,一個(gè)商人的女兒,住在距離這里四天路程的一個(gè)鎮(zhèn)上。他只到那里去過(guò)一次,是在去年。那個(gè)商人是一家紡織品店的老板。他喜歡看人當(dāng)著他的面剪羊毛,以防別人弄虛作假。一個(gè)朋友指點(diǎn)男孩去那家店鋪,于是他便趕著羊群到了那里。
紡織品店的老板。他喜歡看人當(dāng)著他的面剪羊毛,以防別人弄虛作假。一個(gè)朋友指點(diǎn)男孩去那家店鋪,于是他便趕著羊群到了那里。
“我有點(diǎn)羊毛要賣。”他對(duì)那個(gè)商人說(shuō)。
店里人滿為患,老板讓圣地亞哥黃昏時(shí)分再來(lái)。男孩便到店鋪前的斜坡上坐下,從褡褳里掏出一本書(shū)。
“我以前以為牧羊人不會(huì)讀書(shū)。”一個(gè)少女的聲音在他身旁響起。
是個(gè)典型的安達(dá)盧西亞[注釋]少女,一頭黑發(fā)瀑布般垂下,眼睛使人隱隱約約想起古代的征服者摩爾人。
“那是因?yàn)檠蛉航探o人們的東西遠(yuǎn)比書(shū)籍要多?!蹦泻⒒卮稹?他們談了兩個(gè)多小時(shí)。少女自稱是紡織品店老板的女兒,還談到鎮(zhèn)上的事情,她說(shuō),這里的生活一成不變,天天如此。圣地亞哥談起安達(dá)盧西亞的田野,談起他經(jīng)過(guò)的村鎮(zhèn)里的新鮮事。他很高興,因?yàn)椴槐乜偸歉蛉赫f(shuō)話了。
“你是怎么學(xué)會(huì)讀書(shū)識(shí)字的?”
“和其他人一樣,在學(xué)校里學(xué)會(huì)的。”男孩回答。
“既然會(huì)讀書(shū)識(shí)字,為什么還當(dāng)牧羊人呢?”
男孩隨便岔開(kāi)了話題,沒(méi)有回答。他確信這個(gè)問(wèn)題女孩永遠(yuǎn)無(wú)法理解。他繼續(xù)講述路上的經(jīng)歷。女孩那雙酷似摩爾人的小眼睛一會(huì)兒因害怕而瞪得渾圓,一會(huì)兒因驚奇而瞇成一條縫。時(shí)間流逝,男孩開(kāi)始期盼這一天永遠(yuǎn)不要結(jié)束,期盼女孩的父親一直忙碌下去,可以讓他在此等上好幾天。他感覺(jué)自己正生起一種過(guò)去從未有過(guò)的沖動(dòng):永遠(yuǎn)定居在這個(gè)鎮(zhèn)子。他感覺(jué),和這個(gè)黑頭發(fā)女孩在一起,每天都會(huì)是新的一天。
然而那個(gè)商人最終還是來(lái)了。他讓圣地亞哥剪下四只羊的毛,然后付了相應(yīng)的錢(qián),讓男孩隔年再來(lái)。