秋天的懷念 史鐵生 雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴躁無常。 望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。 母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，眼邊紅紅地看著我。 “聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走?！彼偸沁@么說。 母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。 “不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我可活什么勁！” 母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……” 可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，母親常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。 那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。 母親進(jìn)來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧?！彼俱驳哪樕犀F(xiàn)出央求般的神色。 “什么時(shí)候？” “你要是愿意，就明天?”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了。 “好吧，就明天?！蔽艺f。 她高興得一會(huì)坐下，一會(huì)站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！? “唉呀，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！” 她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。 她出去了。就再也沒回來。 鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆囘h(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。 鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……” 又是秋天，妹妹推我去北?？戳司栈ā｜S色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂，我倆在一塊兒，要好好兒活……