孤獨(dú)是電話亭中，無(wú)法打出的電話 著名的童話《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》里，有一天愛(ài)麗絲走到岔路口，見(jiàn)到一只柴郡貓坐在樹上?！拔以撟吣菞l路？“她問(wèn)。“你要走那條路？”柴郡貓反問(wèn)。“我不知道”，愛(ài)麗絲答道?！澳敲?，”貓說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題不重要?！?需要問(wèn)路，是因?yàn)橄氲竭_(dá)目的地。如果根本不知道要去的地方，那么走那條路都一樣。離開(kāi)學(xué)校的霍爾頓，并不知道自己當(dāng)時(shí)能到哪里去，更不知道能夠去找誰(shuí)。迷茫之中，拿起電話，甚至都不知該打給誰(shuí)？ 今天的晚讀時(shí)間，我們一起分享《麥田里的守望者》的第8、9兩個(gè)章節(jié)。你有沒(méi)有考慮過(guò)下面的問(wèn)題： 如果有一天，你為了逃避什么，不得不在熟悉的城市流浪三天，你會(huì)選擇如何度過(guò)？ 1 雖然乘車回紐約，但是霍爾頓并不打算馬上回家，因?yàn)椴辉缸约焊嬖V他們自己又一次被趕出學(xué)校，希望學(xué)校的通知到了再說(shuō)。去火車站的路上，他把紅色獵人帽帶在頭上，甚至把護(hù)耳放下了抵御寒冷，任臉上和嘴角的血存在，沒(méi)有去擦。其實(shí)霍爾頓是一個(gè)非常注意整潔的人，在乎形象。 在宿舍里，他很厭惡阿萊克不愛(ài)清潔的習(xí)慣，認(rèn)為德萊塔雖然是外表帥氣的小伙子，但對(duì)他宿舍里的邋遢也很是不屑，這些表明兩人的毛病，霍爾頓的身上都沒(méi)有。德萊塔約會(huì)前，會(huì)找霍爾頓借新的大衣來(lái)穿，大衣是規(guī)整地掛在衣柜里，不是像散漫的男孩隨意扔在哪里，這些細(xì)節(jié)都可以看出，霍爾頓是一個(gè)特別注意形象的人，任何不講究衛(wèi)生、不夠整潔、衣著上的不夠體面，都是他所不能忍受的。 在一個(gè)冷得出奇的夜晚，提著箱子離開(kāi)宿舍，跑到火車站，霍爾頓的情緒的的確確處在了崩潰的邊緣，才會(huì)完全不顧個(gè)人形象，逃離道貌岸然的學(xué)校、遠(yuǎn)離令人生厭的同伴，但是他并不知道自己要到哪里去，心里的憤怒和無(wú)助一樣多。 他來(lái)到了火車站，當(dāng)他回到人群的時(shí)候，潛意識(shí)驅(qū)使他，慢慢恢復(fù)著自己的“個(gè)人形象”：用雪擦了臉上的血跡、摘下獵人帽收了起來(lái)，諸如此類的細(xì)節(jié)。他是這樣一個(gè)人：希望自己看起來(lái)是漫不經(jīng)心的，但是卻在細(xì)節(jié)上時(shí)刻保持著優(yōu)雅，希望得到人們的矚目。他的內(nèi)心鄙視著上層社會(huì)的虛偽、假正經(jīng)，但是在衣食住行上，讓他像一個(gè)下層人一樣隨意，他同樣也忍受不了。所以，無(wú)論此時(shí)的情緒怎樣，到了火車站時(shí)，他盡量恢復(fù)到了平常的樣子。 2 一個(gè)女人——舉止優(yōu)雅、打扮精致、長(zhǎng)相有吸引力——坐在了他的對(duì)面，他性格中，喜歡炫耀、希望被關(guān)注與認(rèn)可的一面此時(shí)暴露無(wú)遺。當(dāng)對(duì)方得知，自己的兒子和這個(gè)少年在一個(gè)學(xué)校時(shí)，霍爾頓興致勃勃地開(kāi)始了一段“表演”。 對(duì)方的兒子是一個(gè)令人討厭的家伙，霍爾頓一邊在心里咒罵著這個(gè)下流的男孩，一邊信口開(kāi)河，為對(duì)面這位女士“描繪”他的兒子有多優(yōu)秀。他的“信口雌黃”并非出于好心，而是潛意識(shí)里希望自己好像一個(gè)“成熟”的人，希望自己的表現(xiàn)被人接受和贊譽(yù)，是一種本能的反應(yīng)。他性格的這個(gè)方面，與滿不在乎的叛逆，同時(shí)矛盾地存在于這個(gè)少年身上。 談話的最后，同學(xué)的母親出于禮貌，邀請(qǐng)他假期去做客，被霍爾頓高調(diào)的拒絕了?！澳呐掳讶澜绲腻X都給我，我也不愿去看那個(gè)婊子養(yǎng)的——哪怕在我最窮困潦倒的時(shí)候”，霍爾頓在心里這樣說(shuō)，暗示著他此時(shí)想遠(yuǎn)離虛偽的人群，但也的的確確無(wú)處可去。 3 下了車，站在電話亭中二十分鐘，沒(méi)有打出一個(gè)電話，深夜沒(méi)有一個(gè)人能不被牽絆，聽(tīng)他的傾訴，這也是他人生內(nèi)心孤獨(dú)的寫照。 他住進(jìn)了一個(gè)家旅館，通過(guò)窗戶看到了各色的人：白天是衣冠楚楚、頗有地位的紳士，到了晚上，卻成了“異裝癖”，要把自己塞進(jìn)女人的衣服；看似相愛(ài)的人，卻用“下流”的方式調(diào)情。旅館的一個(gè)窗子，在晚上，就是世間百態(tài)的表演。 旅店，是一個(gè)特殊的存在，因?yàn)樗侨藗兟猛局卸虝旱淖∷?，有別于平時(shí)規(guī)律的作息場(chǎng)所，是生命之旅的“夾縫”地帶。一個(gè)城市邊遠(yuǎn)地區(qū)的旅店，各色人等因?yàn)樽约翰煌哪康?，聚集于此，露出了生命中不愿被他人看到的一面?那些白天隱藏在深處的癖好，此時(shí)都借著夜幕的掩護(hù)，暴露在眼前。對(duì)此，霍爾頓充滿了鄙視和不解。本就對(duì)生活充滿厭煩和無(wú)奈，找不到自己位置的少年，此時(shí)好像看戲一樣，瀏覽人生百態(tài)，嘴角撇過(guò)不屑的笑意，內(nèi)心更加迷茫。 此處，有一段關(guān)于主人公對(duì)女人和性的看法，我們后面還會(huì)更詳細(xì)地分析。 你或許也有過(guò)那么一段時(shí)光，那么一些心事，不知說(shuō)與誰(shuí)人聽(tīng)；埋藏在孤獨(dú)里，沒(méi)法探出頭換口氣。真與假，白與黑，總是交替出現(xiàn)，辯證統(tǒng)一的。在霍爾頓身上也許就會(huì)出現(xiàn)你熟悉的身影。歡迎你和我一起在接下來(lái)的時(shí)間里繼續(xù)去品味這位不良少年的故事。今天就先到這里，晚安！