我見(jiàn)證了母親一生的蒼老。 在我尚未出生之前，她就用姥姥的身軀擔(dān)水,耕作，劈柴，順應(yīng)古老塵埃的循環(huán)。她從來(lái)就適應(yīng)父親,父親同樣借用了爺爺衰敗的軀體為生所累，總能看見(jiàn)一個(gè)潛伏的絕望者，從暗處向自己走來(lái)。 當(dāng)我長(zhǎng)大成人知道了子宮的小,乳房的大，心靈的苦,我就更加懷疑自己的存在,更加相信，當(dāng)委屈的身體完成了一次次以樂(lè)致哀，也許有神在暗中，多給了母親一個(gè)春天。我的這堆骨血,我不知道，是它從母親的體內(nèi)自己跑出來(lái)，還是母親以另一種方式，把自己的骨灰擱在世間。 那些年，母親，你背著我下地，你每彎一次腰，你的脊骨就把我的心抵痛，讓我滿眼的淚，三十年后才流了出來(lái)。母親，三歲時(shí)我不知道你已沒(méi)有一滴多余的乳汁；七歲時(shí)不知道你已用光了汗水；十八歲那年，你送我到車站，我也不知道你之所以沒(méi)哭，是因?yàn)槟銣I水全無(wú)。 你又一次把自己變成了我，給我子宮，給我乳房在靈魂上為我變性。母親，就在昨夜，我看見(jiàn)你坐在老式的電視機(jī)前歪著頭，睡著了，樣子像我那九個(gè)月大的兒子，我祈盼這是一次輪回，讓我也能用一生的愛(ài)和苦，把你養(yǎng)大成人！