紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝 ——散文選自： 安意如《人生若只如初見(jiàn)》 那棵樹應(yīng)該是在無(wú)錫顧山。我卻一直以為在嘉興西塘。像張愛(ài)玲對(duì)英格蘭和法蘭西顛倒了印象一樣，對(duì)昭明太子蕭統(tǒng)手植的紅豆樹所在的位置，我一直無(wú)法糾正自己錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。就像一千四百多年前蕭郎和慧娘的一見(jiàn)鐘情，明知是錯(cuò)了，也只有一路錯(cuò)下去。 應(yīng)該是杏花煙雨的江南，春草漫過(guò)河堤的時(shí)節(jié)發(fā)生的愛(ài)情。原諒我們說(shuō)相遇，今人或古人，所有的纏綿悱惻都愿和煙雨、江南沾染絲絲縷縷的聯(lián)系。 真的是大俗，可是仔細(xì)思量著，卻又大雅。當(dāng)中自有一番剛硬的道理在，不盡是文人騷客，癡男怨女的婉轉(zhuǎn)凄涼。 老子說(shuō)：“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)?！笔钦f(shuō)水的因時(shí)因勢(shì)而起，無(wú)為而為。水是至柔至剛之物，來(lái)去自如，滋養(yǎng)萬(wàn)物，亦同佛家說(shuō)“緣起緣滅”，總不強(qiáng)求萬(wàn)物羈留，動(dòng)則氤氳有致風(fēng)生云起，靜則堅(jiān)毅如山石。至于人和人之間的情緣來(lái)去，用什么形容也不如水貼切。 人一旦愛(ài)了，一顆心就能百轉(zhuǎn)千回，像江南水鄉(xiāng)的小河道，彎彎曲曲間衍出無(wú)數(shù)纏綿來(lái)；一旦不愛(ài)了，亦有黃河之水天上來(lái)的決裂和洶涌。 現(xiàn)在，我們回到他們相遇的時(shí)刻，去見(jiàn)證那場(chǎng)煙花的綻放。那一天，他許是膩了宮娥翠袖，膩了絲竹箜篌，膩了伏案編書。他出游，信馬由韁，到郊外尋花問(wèn)柳。那可是真的尋花問(wèn)柳，他是一等一的才子，從小天資聰敏，過(guò)目不忘，來(lái)顧山隱居是為了編集《昭明文選》，不似乾隆下江南的附庸風(fēng)雅。 走到一條清溪邊，他覺(jué)得口渴起來(lái)，正好迎風(fēng)送來(lái)茶香，抬頭看見(jiàn)前面一座小小的茶坊，他便信步走了進(jìn)去。那當(dāng)壚賣茶的女子聞聲轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。但見(jiàn)她云鬢烏黑，生得面若桃花，穿著布衣也難掩風(fēng)流，他心里一喜。那茶，未曾喝到嘴邊，卻已先浸得人眼明心亮。 她捧了一盞茶過(guò)來(lái)，淺笑盈盈。這一笑，似已耗盡一生等待。她與他正像白娘子與許仙西湖初遇，相逢卻似曾相識(shí)，未曾相識(shí)已相思。 他們這場(chǎng)相遇叫我想起了一段絕美的臺(tái)詞，那段話是這樣說(shuō)——野花迎風(fēng)飄擺，好像是在傾訴衷腸；綠草凄凄抖動(dòng)，如無(wú)盡的纏綿依戀；初綠的柳枝輕拂悠悠碧水……看這一江春水，看這清溪桃花，看這如黛青山，都沒(méi)有絲毫改變，也不知我新婚一夜就別離的妻子是否依舊紅顏？ 對(duì)面來(lái)的是誰(shuí)家女子，生得滿面春光，美麗非凡！ 這位姑娘，請(qǐng)你停下美麗的腳步，你可知自己犯下什么樣的錯(cuò)誤？ 這位官人，明明是你的馬蹄踢翻了我的竹籃，你看這寬闊的道路直通藍(lán)天，你卻非讓這可惡的畜生濺起我滿身泥點(diǎn)，怎么反倒怪罪是我的錯(cuò)誤？ 你的錯(cuò)誤就是美若天仙，你婀娜的身姿讓我的手不聽(tīng)使喚，你蓬松的烏發(fā)漲滿了我的眼簾，看不見(jiàn)道路山川，只是漆黑一片；你明艷的面頰讓我胯下的這頭畜生傾倒，竟忘記了他的主人是多么威嚴(yán)。 春花軟柳，佳人如玉，我想，昭明的心旌搖曳也應(yīng)該和劇中人一樣。 此后，他便天天來(lái)，有時(shí)也著宮使接了她，去他的讀書臺(tái)上。他已經(jīng)遣散了身邊的宮娥，她就成了燈下伴讀添香的紅袖，在他疲累時(shí)奉上香茶一盞，那是虎跑泉的水沏出的清冽情意。有時(shí)，她也會(huì)啟丹唇為他彈唱解乏，吳儂軟語(yǔ)，一曲歌畢，他不禁嘆道：“有此清歌做伴，何必絲竹污耳呢？”又一笑，“有慧如相伴，何用姬妾成群？” 她明白他是借機(jī)向自己表明心跡。她笑笑，帶著低低地哀傷：“蕭郎……你是太子，這是無(wú)可奈何之事?！? 蕭統(tǒng)也笑了。他仿佛永遠(yuǎn)考慮不到這點(diǎn)，體察不到她的憂傷一般，撫著她的眉說(shuō)：“我是太子，慧如，我是太子，你要信我?！? 她點(diǎn)頭，眼中凝聚著難以化解的憂傷。不是她不相信他，只是身份地位太過(guò)懸殊，宗教禮法的桎梏，由不得她去妄自天真。 待到《文選》編頂殺青，他終于要回京去。臨別馬上，他仍是豪情不減，手指遠(yuǎn)方道：“慧如，來(lái)日我要鳳笙龍管，紫蓋香車迎你回京?！? 她站在馬下凄凄地望向他，無(wú)語(yǔ)凝噎。半晌才輕輕地取出一物放在蕭統(tǒng)掌心，道：“昔有婦人滴淚成血，化做相思豆，今以一雙紅豆付君，若君早歸，妾當(dāng)免于此厄，不然，日后……望你見(jiàn)豆如見(jiàn)人吧?！? 他就此別去，歸來(lái)杳杳無(wú)期。果不出慧娘所料，世事絕沒(méi)有他想的那樣簡(jiǎn)單，他要娶她，遭致的何止一方責(zé)難？他是太子也一樣，他大，大過(guò)平民百姓，大不過(guò)禮法森嚴(yán)如天。 “宮門一如深似海，從此蕭郎是路人?！睉阎o(wú)路扣金門的凄傷，慧娘相思成疾，當(dāng)他再來(lái)時(shí)，已是紅顏零落青草稀了。 蕭統(tǒng)并無(wú)哀哭嚎叫，只親手栽下兩顆紅豆，黯然回京?；鼐┖笠徊〔黄穑瑪?shù)月之后，薨逝。 這應(yīng)該是傳說(shuō)，可是哀艷嫵媚之處不下于任何正史書紀(jì)的貞男烈女，而且精誠(chéng)所至，天地精氣亦有感知，蕭統(tǒng)手植的兩株紅豆樹，數(shù)百年后倏然合抱，樹干并為一體，上枝仍分為二。 唐人王維從江陰過(guò)，見(jiàn)此樹心有所感，作著名的《紅豆》詩(shī)，流傳天下——紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝，愿君多采擷，此物最相思。 我已無(wú)從揣測(cè)王維所謂相思，是相愛(ài)之思，還是故國(guó)故園之思。還有，這首詩(shī)是王維寫給誰(shuí)的。不過(guò)無(wú)從揣測(cè)也表示可以有無(wú)限揣測(cè)，如果一定有這個(gè)人，我希望是那個(gè)曾經(jīng)在他生命里出現(xiàn)的唐朝公主。很多年后他對(duì)她說(shuō)，當(dāng)時(shí)我不得不走，因?yàn)樵俨钜徊剑揖鸵萑霅?ài)情。 只差一步，是相思，而不是相愛(ài)，感情如塵埃，就是這樣的細(xì)致入微。 他是聰明且珍重的，自知愛(ài)不起她，一個(gè)心里只有薛紹的公主。也許看到紅豆，他想起昭明太子和慧娘，亦想起自己和太平公主，都是心有遺憾的感情。 《紅樓夢(mèng)》里寶玉的紅豆曲唱得好：“滴不盡相思血淚拋紅豆……”那時(shí)節(jié)已是清朝。看吶，王維的詩(shī)就這樣傳下來(lái)，致使后人以紅豆寄相思，竟成了約定俗成的風(fēng)習(xí)。好的詩(shī)就有這樣感人的效力和功用。 不過(guò)世人對(duì)好的東西亦苛刻。流傳愈廣，就代表接觸的人越多，愈要能有所延深和拓展。應(yīng)該是“要一奉十”，經(jīng)得起揣摩摔打。不止是文學(xué)名著，連情詩(shī)也要有這個(gè)氣度雅量。 “安史之亂”中，著名樂(lè)師李龜年在長(zhǎng)沙唱王維紅豆詩(shī)，已遙遙有思念故國(guó)之意，戰(zhàn)亂流離讓人們少了雋永纏綿，多了深重的現(xiàn)實(shí)哀思。杜甫作“紅豆啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，亦有此意。中唐以后，“紅豆”兩字的涵義由單純地指代愛(ài)情，漸漸延伸為故國(guó)故園之思。 到了明末清初，滿人入關(guān)，漢人為民族氣節(jié)所激引，這樣的意象更為清晰。明遺民詩(shī)中不僅“紅豆”從象征男女相思引申到故國(guó)之思，連“南國(guó)”、“碧梧”、“相思”等語(yǔ)匯亦轉(zhuǎn)而象征與滿清對(duì)立的南明政權(quán)。如明末錢謙益借注杜詩(shī)《江南逢李龜年》寄托南望永歷之情，并以“一別正思紅豆子，雙棲終向碧梧枝”隱喻對(duì)柳如是的別后思念，那一縷隱微幽曲的故國(guó)之思也是昭然若見(jiàn)的。 從昭明太子到王維，從錢謙益到曹雪芹，從曹雪芹到如今。紅豆樹，紅豆詩(shī)，紅豆詞，紅豆曲，紅豆歌……從無(wú)斷竭。 我們，生生世世說(shuō)相思，猶未厭倦滿足。是貪戀也好啊。因著人世無(wú)常，眾生有情，我尚未為你紅豆熬成纏綿的傷口，美景良辰未賞透，怎么能就此放手？