十五年中,這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢,幸好有些東西的任誰(shuí)也不能改變它的。譬如祭壇石門(mén)中的落日,寂靜的光輝平鋪的—刻,地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛;譬如在園中最為落寞的時(shí)間,—群雨燕便出來(lái)高歌,把天地都叫喊得蒼涼;譬如冬天雪地上孩子的腳印,總讓人猜想他們是誰(shuí),曾在哪兒做過(guò)些什么、然后又都到哪兒去了;譬如那些蒼黑的古柏,你憂(yōu)郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒,你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒,它們沒(méi)日沒(méi)夜地站在那兒從你沒(méi)有出生一直站到這個(gè)世界上又沒(méi)了你的時(shí)候;譬如暴雨驟臨園中,激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味,讓人想起無(wú)數(shù)個(gè)夏天的事件;譬如秋風(fēng)忽至,再有——場(chǎng)早霜,落葉或飄搖歌舞或坦然安臥,滿(mǎn)園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說(shuō)不清楚的。味道不能寫(xiě)只能聞,要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的,只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去。