革命已經(jīng)結(jié)束 革命已經(jīng)結(jié)束。公園里行人 緩慢行走，小狗完美地兜圈， 仿佛受制于一只無(wú)形的手。 天氣怡人，雨點(diǎn)宛如鉆石， 女人們身著夏裝，孩子一如既往 有些氣惱，桌面放著桃子。 一位長(zhǎng)者坐在咖啡館哭泣。 賽車馬達(dá)在轟鳴， 報(bào)紙?jiān)诩饨?，?yīng)該說(shuō)，生活 本質(zhì)上呈上升的趨勢(shì) ——這是一個(gè)中立的界定， 既不傷害勝利者，也不傷害那些已逝者， 以及那些仍然不知道 站在哪一邊的人， 即是說(shuō)，我們所有 寫(xiě)著或讀著這些句子的人。 亞當(dāng)·扎加耶夫斯基是波蘭極具國(guó)際影響的詩(shī)人、小說(shuō)家和散文家。自1970年代發(fā)表作品至今，他已出版《畫(huà)布》《熾烈的土地》《神秘學(xué)入門》《無(wú)止境》等十余部詩(shī)集，以及散文集《兩座城市》《另一種美》《捍衛(wèi)熱情》等。他還曾獲得特朗斯特羅姆獎(jiǎng)、米沃什獎(jiǎng)、歐洲詩(shī)人獎(jiǎng)等多項(xiàng)權(quán)威大獎(jiǎng)，是近年來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者之一。 1945年，扎加耶夫斯基出生于利沃夫（今屬烏克蘭）。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)剛剛落下帷幕，雖然扎加耶夫斯基沒(méi)有直面戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，卻免不了在戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)里成長(zhǎng)。對(duì)歷史的反思和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判成為了詩(shī)人早期創(chuàng)作的重要主題。從60年代末到70年代初，扎加耶夫斯基積極投身于波蘭“新浪潮”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，作為主要理論闡述者和代表詩(shī)人聞名。1982年，扎加耶夫斯基移居巴黎，后往來(lái)于巴黎和美國(guó)之間，先后執(zhí)教于休斯敦和芝加哥大學(xué)，直到2002年才返回波蘭，定居克拉科夫。 2001年“9·11事件”發(fā)生前，扎加耶夫斯基曾向《紐約客》雜志投稿一批詩(shī)作，其中就包括后來(lái)在美國(guó)引起轟動(dòng)的《嘗試贊美這殘缺的世界》。盡管這首詩(shī)本身與“9·11事件”無(wú)關(guān)，但詩(shī)歌中對(duì)家園遭到毀壞后氛圍的描繪和對(duì)希望的尋覓，卻實(shí)實(shí)在在切中了美國(guó)人在“9·11事件”后悲痛不安的心理，這也使得扎加耶夫斯基的名字在一夜之間家喻戶曉。 在扎加耶夫斯基看來(lái)，寫(xiě)作的任務(wù)就是積極地尋找新的道路和新的生命。近日出版的詩(shī)集《無(wú)形之手》和《永恒的敵人》收錄了扎加耶夫斯基在進(jìn)入21世紀(jì)后前十年間創(chuàng)作的新詩(shī)，從中可以看到，隨著年齡的增長(zhǎng)，扎加耶夫斯基在中年后的詩(shī)風(fēng)也發(fā)生了變化。如他所愿，這些詩(shī)“更屬于世界文化，而不是政治”，而且“開(kāi)始帶有更多的哲學(xué)思辨，融入了更多現(xiàn)代手法，變得更成熟”。不變的是，“記憶”依然是扎加耶夫斯基詩(shī)作中重要的主題，無(wú)論是對(duì)童年和家庭的回憶，還是對(duì)地域、語(yǔ)言和歷史的反思。詩(shī)人的聲音也延續(xù)了一貫的平靜、溫和，在傷感的基調(diào)下依然充滿慰藉的力量。正如他在《雨中的天線》一詩(shī)中所寫(xiě)：“詩(shī)是隱藏絕望的歡樂(lè)。但在絕望下面——有更多的歡樂(lè)?！? BGM｜城之內(nèi)_Avec Toi Toujours 朗讀者｜非文