車窗外是茫茫的大戈壁，沒有山，沒有水，也沒有人煙。天和地的界限并不那么清晰，都是渾黃一體。 從哪兒看得出列車在前進(jìn)呢？ 那就是沿著鐵路線的一行白楊樹。每隔幾秒鐘，窗外就飛快地閃過一個(gè)高大挺秀的身影。 一位旅客正望著這些戈壁灘上的衛(wèi)士出神。 “爸爸，”大孩子搖著他的腿，“你看那樹多高！”爸爸并沒有從沉思中回過頭來，倒是旁邊的妹妹插嘴了： “不，那不是樹，那是大傘?！?“哪有這么大的傘！” “你看它多直！”妹妹分辯著。 “它是樹，不是傘！”哥哥肯定地說。 小小的爭論打斷了爸爸的思路，他微笑著，慢慢地?fù)崦⒆觽兊念^，說： “這不是傘，是白楊樹。” 哥哥還不滿足：“為什么它這么直，長得這么大？” 爸爸的微笑消失了，臉色變得嚴(yán)肅起來。他想了一會(huì)兒，對兒子和小女兒說：“白楊樹從來就這么直。哪兒需要它，它就在哪兒很快地生根發(fā)芽，長出粗壯的枝干。不管遇到干旱還是洪水，它總是那么直，那么堅(jiān)強(qiáng)，不軟弱，也不動(dòng)搖?！?爸爸只是向孩子們介紹白楊樹嗎？不是的，他也在表白著自己的心。而這，孩子們現(xiàn)在還不能理解。 他們只知道爸爸在新疆工作，媽媽也在新疆工作。他們只知道爸爸這回到奶奶家來，接他們到新疆去念小學(xué)，將來再念中學(xué)。他們只知道新疆是個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，要坐幾天火車，還要坐幾天汽車。 現(xiàn)在呢，孩子們多了一點(diǎn)知識。在通向新疆的路上，有許許多多白楊樹。這兒需要它們，它們就在這兒生根了。 爸爸一手摟著一個(gè)孩子望著窗外閃過去的白楊樹，又陷入了沉思。突然，他的嘴角又浮起一絲微笑，那是因?yàn)樗匆娀疖嚽斑M(jìn)方向的右面，在一棵高大的白楊樹身邊，幾棵小樹正迎著風(fēng)沙成長起來。