《百年孤獨》酬知己 原創(chuàng)隨筆 讀書尚不足用萬卷做度量，但我，卻清晰地深愛著百年孤獨。入選最愛的原因有二，其一就是自愿地反復翻讀，對個中情節(jié)爛熟于心；其二，就是很大程度上它在我的成長過程中，影響著我的世界觀。在讀這本書的時候，不只在于在它的故事中看到了有些陌生而又似曾相識的新世界，更重要的是我逐漸認識到了曾經(jīng)被忽略的一部分自己。這幾年，這一點對我?guī)椭艽?。在這世上，若說了解人性，對自我的了解往往卻被人視作無用，很多人寧愿去剖析名人警句，但其實最偉大的人都是從最渺小的自我認知開始。 今天講講我自己的例子吧，第一次讀到馬孔多的那年，那是七年前的大一，一個滿心都崇尚著自由的小丫頭，好不容易脫離應試陰霾，天高海闊，感覺全天下都是我流浪的方向，到處都是我憧憬著的江湖。那時的我，最愛看的一個情節(jié)是，奧雷利亞諾帶著二十一個人離開馬孔多的那夜。一句『請不要再叫我奧雷里托，我現(xiàn)在是奧雷里亞諾·布恩迪亞上?！唬钗仪橄萦⑿蹥飧挪荒茏园?。甚至當他裹在沾滿血跡的毯子里回家時，我都在狂喜著期待著，因為堅信著他一定會卷土重來。然而當他反復做小金魚時，那一個蒼老無奈的老人形象出現(xiàn)時，直至死去，我無論如何不能接受，我的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校怎么會是這樣一個結(jié)局！ 那是我第一次意識到，那一瞬間我后脊發(fā)涼，原來生活的本質(zhì)只是，只身一人奔赴死亡。從圖書館走回宿舍的路上，我發(fā)現(xiàn)平時總抱怨那么長的一段路，在仿佛洞悉了生命奧秘之后，一眨眼的功夫就走完了。沒錯，世間只有兩件公平的事情，一是一人一天只有24小時，二是每個人最終都要死去。世間萬物與眾人，都不在時間和死亡的寬恕名單里。 然而，2015年再翻起這本書時，我不是因為早已知曉情節(jié)而擁有了上帝視角，卻是由于如今，心境有了大大的不同，而心平如水。翻出三年前到美國發(fā)的第一條朋友圈，我說《百年孤獨》是我?guī)У奈ㄒ灰槐局形臅?。是因為剛巧辦簽證那天，去了一趟王府井的新華書店，一進門大大的一個海報寫著，中文版首次正式授權的百年孤獨。當場吐血^_^，合著以前買的都是盜版嗎，立刻拎了一本，回到家一眼沒看就直接塞到了行囊里。 倒時差的時候就想，現(xiàn)在讀著它，還真是應景。于是，它就又跟著我一同經(jīng)歷了這三年。2014年加西亞·馬爾克斯去世的時候，它又火了一把，不知道算不算挺諷刺，幾位中國好朋友借讀，都反映說讀不進去，我恨鐵不成鋼地繼續(xù)把它擺回我的床頭。 馬孔多，這個在《百年孤獨》里誕生又消失的城市。它竟能帶給我故鄉(xiāng)感，我想主要是因為梅爾基亞德斯回到了這里。吉普賽人的生命是最沒有根的吧，流浪在他們的歌里，漂泊在他們的血中。而他，成了馬孔多第一個死人。他第一次復活正是因為他難以忍受死亡的孤獨，執(zhí)著于生命。然而活了之后，他得到了家庭的照料，反倒加劇了衰老進程。書的最后，借加泰羅尼亞智者之口，馬爾克斯告訴和我一樣的讀者『過去都是假的，回憶沒有歸路，春天總是一去不返，最瘋狂執(zhí)著的愛情也終究是過眼云煙』。 人生就是這樣在與孤獨的博弈中，從不想活到不想死，最后的幾個瞬間又往往釋然，明白孤獨其實才是一生最忠實的老朋友。葉落歸根這句老話給了無數(shù)人安心的期待，仿佛只要回去，一切都還如舊故在，這也許就是鄉(xiāng)愁的意義。席慕蓉也老了，她的詩中不再是情愛意濃了，漫出的居然也都是些鄉(xiāng)愁。其實內(nèi)蒙草原，是她父母的老家，她并沒有記憶，但當她終于聞到了老父親念念不忘的草原味道時，她哭了。她寫道，『如果你不愛聽，那是因為歌中沒有你的渴望，而我們總是要一唱再唱，想著草原千里閃著金光』。 只身到異國他鄉(xiāng)的時候，我內(nèi)心不曾有過一絲恐懼和遲疑。當身邊膚色不同，文化不同的同學們，在遇到同胞老鄉(xiāng)時，還會用鄉(xiāng)音聊上一會兒，我很難不重新思索故鄉(xiāng)的意義。記得某個午覺醒來，忽然想起那個在山東一個小城，我的馬孔多，我的家鄉(xiāng)，那個破舊的曹州路上，那抹油茶飄出的味道?；孛窭喜搁g的一條暗黃麻繩，在油皮紙的包裹外，熟練地打一個活結(jié)。遇上年節(jié)，還要再另墊一頁印了吉祥話的紅紙?；氐郊依?，迫不及待地用開水沖一大碗，滿足下肚，唇邊滿是堅果醇香。細節(jié)重現(xiàn)，大抵是在失憶和回憶相互覆轍中的自我救贖。正如老上校無數(shù)次回想起，父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。 說來簡單，南橘北枳也好，葉落歸根也罷，上蒼自是懂得鄉(xiāng)愁的存在，那是我們在漫天的孤獨中自始至終可以遙遙相望的北極星。 喜歡讀或者打算聽百年孤獨的朋友，歡迎來收聽我的節(jié)目。 我在馬孔多，等你，等你。