早些讀張愛玲的作品,好像是在一屋子人的喜笑玩樂中,偶然抬頭,窺見窗外的一彎細(xì)月。《傾城之戀》里的流蘇,《沉香屑》里的薇龍,《金鎖記》里的七巧,《半生緣》里的曼楨……這幾個舊上海的女孩聲色流轉(zhuǎn)、倘恍迷離,散發(fā)出甜蜜的腐舊和濃郁的浮華氣息。那時的我,正值青春年少,只讀到泛濫在她們愛情表面的唏噓愁腸,看不見隱藏在生命意態(tài)背后的悲哀艱辛。
如今再讀張愛玲,是夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)不成眠,推開房門,立于階前仰見空中的一輪孤月。反復(fù)細(xì)讀《小團(tuán)圓》,雖說不至于讓人魂飛魄散,卻背脊發(fā)涼,腳下虛空,猶如漸漸掉到不見底的深淵。而這年這月,我已秋意漸生,站在張愛玲和盛九莉交相重疊的光影聲語里,一陣蒼涼的風(fēng)過后,沉寂似千年的墓碑橫臥。