目を閉じると，風(fēng)の匂いがした。果実のようなふくらみを持った5月の風(fēng)だ。そこにはざらりとした果皮があり、果肉のぬめりがあり、種子の粒だちがあった。果肉が空中で砕けると、種子は柔らかな散弾となって、僕の裸の腕にのめり込んだ。微かな痛みだけがあとに殘った。 「ねえ、今何時？」、いとこが僕に尋ねた。20センチ近く身長差があったので、いとこがいつも僕の顔を見上げるようにしてしゃべった。 僕は腕時計を見た?！?0時20分」 「時計はあってる？」といとこが尋ねた。 「あってると思う」いとこは僕の手首をひっばって時計を見た。指は細くすべすべとしていたが、見かけより力は強かった?！袱亭āⅳ长欷撙い?？」 「高くは無い。安物だよ」時刻表にもう一度目をやりながら僕は言った。 反応はない。 いとこの方を見ると、彼は困ったような顔つきで僕を見上げていた。唇のあいだからのぞいた白い歯が、退行した骨のような見える。 「安物だよ」と僕はいとこの顔を見ながら、言葉を正確に區(qū)切ってで繰り返した?！赴参铯坤堡?、けっこう正確なんだ」 いとこは黙ってうなずいた。 只要闔上眼睛，就能聞到風(fēng)的味道。帶有果實般膨脹感的，五月的風(fēng)。風(fēng)里，有熟到裂開的果皮，有果肉的黏黏的汁液，還有籽的微小顆粒。果肉在空中碎裂開來，籽就變成了柔軟的霰彈般，鉆入我露在外面的胳膊，只留下輕微的、疼痛的痕跡。 “哎、現(xiàn)在是幾點？”堂弟問我。我們有著近二十公分的身高差，是以堂弟總是要仰著腦袋看著我的臉說話。 我看了一下手表：“十點二十分?！? “是準(zhǔn)的嗎？”堂弟問。 “我想應(yīng)該準(zhǔn)的?！? 堂弟將我的手腕捉過來，看著表。沒想到這細長滑溜的手指，卻比看起來要有力?！斑@表很貴嗎？” “并不貴呢，便宜貨來的?！蔽遗ゎ^又看了一眼站牌，輕輕說道。 沒有回應(yīng)。 于是我朝著堂弟那邊看去，他正在疑惑般地仰著腦袋看著我，口縫中透出白白的牙齒，看起來好像衰頹了的骨頭。 “是便宜貨喲?！蔽乙贿吙粗玫艿哪?，一邊仔細地重復(fù)著正確的語言，“便宜貨是沒錯啦，可是時間還蠻準(zhǔn)確吶。” 堂弟沒說話，默默地點了點頭。