老來(lái)依暖 文/王蓉 已經(jīng)88歲的母親穿上我從魯西北帶來(lái)的新棉花棉衣，一個(gè)勁兒夸贊關(guān)里的棉花真好，又軟又暖。她活了一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的棉花。 看著紅色的棉襖映襯母親的白發(fā)和她滿足的笑容，我很慚愧。我是媽媽的小棉襖啊?？墒俏译x她千里之外許多年了，這許多年來(lái)我從沒(méi)想過(guò)為母親做一身溫暖的棉衣。 母親有七個(gè)兒女，日子的艱難不必說(shuō)。只說(shuō)東北漫長(zhǎng)的冬季，孩子們的棉衣就是母親最頭等的大事。記得小時(shí)候，我從沒(méi)有穿過(guò)新棉花棉襖褲，我們都是大的穿完再傳給小的，而每一套舊棉套都要在冬天來(lái)臨前被母親親手撕絮如新，我們因?yàn)橛心赣H而能在冰天雪地的氣候里溫暖成長(zhǎng)。直到我長(zhǎng)大去了更遙遠(yuǎn)的北疆時(shí)，還接到過(guò)母親寄去的棉褲。雖然那仍然是條舊棉花棉褲，因?yàn)槟赣H沒(méi)有條件買(mǎi)新棉花。而她自己何曾穿過(guò)溫軟的新棉衣呢。 如今母親老了，不能自己支撐鄉(xiāng)下的孤冷日子，居住在城里的兒子家。母親的記憶力嚴(yán)重減退，她已經(jīng)不知道自己住在誰(shuí)家了。告訴她，一會(huì)就忘。但她記得把自己的日子濃縮在自己的枕下床頭。把自己喜歡的衣物和錢(qián)和好吃的統(tǒng)統(tǒng)藏在自己的周?chē)?。兒女們理解，一輩子無(wú)私的母親已經(jīng)活成了孩童，她的生存概念里只剩下最低的物質(zhì)保障，她害怕缺失依靠和溫暖。 （責(zé)任編輯：錢(qián)昀 ?484字）