白發(fā) 文/斯沐 ??? ?我一直以為50多歲的母親，還有一頭烏黑的頭發(fā)。 ??? 這個(gè)暑假，侄兒滿(mǎn)月辦酒，雖然在遙遠(yuǎn)的北京，但我這個(gè)當(dāng)姑姑的沒(méi)有考慮就買(mǎi)了去北京的機(jī)票。一來(lái)去看看可愛(ài)的小侄兒，二來(lái)因?yàn)槟赣H也在北京。 ?因?yàn)轱w機(jī)延誤，到達(dá)首都機(jī)場(chǎng)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多。原本說(shuō)好就弟弟一人開(kāi)車(chē)來(lái)接我。沒(méi)想到母親也來(lái)了，我感到很意外。母親一向暈車(chē)，她這一生最受折磨的就是頭暈頭痛。在兒時(shí)記憶里，我最早認(rèn)識(shí)的藥就是去痛片，用白色小瓶子裝著，藥片也是白色的，那是每次母親頭痛必吃的藥。這么晚了，還坐上一個(gè)多小時(shí)的車(chē)來(lái)接我，母親的頭一定又痛了。 母親見(jiàn)了我，就大步走來(lái)牽著我的手。用那雙粗糙的手緊緊握住我的手，把我的手都握疼了，就好像我隨時(shí)會(huì)逃走一樣。我心疼地說(shuō)：“媽?zhuān)@么晚了，你干嗎還來(lái)接我啊。我這么大一人，弟弟來(lái)接就可以了。再說(shuō)，等下還要坐一個(gè)多小時(shí)的車(chē)，你不是會(huì)暈車(chē)嗎？你的頭肯定又痛了?！蹦赣H笑著回答：“我也想來(lái)看看機(jī)場(chǎng)，首都機(jī)場(chǎng)可真大！頭不痛，不痛。”我知道母親說(shuō)來(lái)看機(jī)場(chǎng)，說(shuō)頭不痛，只是敷衍我，我便不吭聲了。 ?從機(jī)場(chǎng)出來(lái)到停車(chē)場(chǎng)，要搭自動(dòng)扶梯。我跟在母親后面，在明亮的燈光照耀下，我才發(fā)現(xiàn)，母親一頭原本烏黑的頭發(fā)不知什么時(shí)候已經(jīng)白了一大半，是那么刺眼，一根根直刺我的心?！皨?zhuān)泐^發(fā)怎么白了這么多？年初回來(lái)時(shí)，怎么沒(méi)看見(jiàn)你有白發(fā)?！蔽页泽@地問(wèn)道。母親倒是很自然，像是問(wèn)了一個(gè)跟她無(wú)關(guān)的話(huà)題，輕描淡寫(xiě)地答道：“是啊，頭發(fā)白了很多。夏天，要經(jīng)常剪頭發(fā)，我就沒(méi)去染發(fā)了?！??染發(fā)！我這才恍然大悟。是啊，近三年，我看到母親都只是過(guò)年的時(shí)候，她都是特意染了頭發(fā)回來(lái)。我一直以為，她還有一頭烏黑的頭發(fā)。我一直以為，我的母親，還是沒(méi)老的，我還是可以在她面前耍點(diǎn)小脾氣的。 可時(shí)間卻是一把利劍，殘酷地劃開(kāi)一道道赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。讓我清楚地看到，只是三年的時(shí)間沒(méi)有待在母親身邊，她的頭發(fā)已經(jīng)白了一大半。是一根根慢慢變白，還是一下子就白了那么多呢？作為她的女兒，一點(diǎn)都不知道。一股強(qiáng)烈的自責(zé)感涌上我的心頭。 ?有多久，沒(méi)有坐在母親身邊，好好地看一眼母親了；有多久，沒(méi)有幫母親刷刷筷子洗洗碗了；有多久，沒(méi)有用手摸一摸母親的頭發(fā)，給她洗過(guò)頭了；有多久，沒(méi)有…… 當(dāng)我什么都還沒(méi)為母親做的時(shí)候，母親就已經(jīng)老了。這種心酸的感覺(jué)，讓我很不安。 在坐上車(chē)回去的途中，我讓母親坐在前排，幫母親把窗戶(hù)打開(kāi)，這樣就不容易暈車(chē)。我坐在車(chē)的后排，車(chē)內(nèi)沒(méi)有燈光，一片灰暗。但母親的白發(fā)就像是已經(jīng)深深地長(zhǎng)進(jìn)我的腦海，不停翻轉(zhuǎn)。我想起年幼時(shí)，母親是極其愛(ài)護(hù)她那一頭秀發(fā)的。那時(shí)家里窮，很多人都舍不得買(mǎi)洗發(fā)露洗頭，只是用洗衣服的肥皂洗洗。母親卻是例外，她每次用洗發(fā)露洗完頭后，頭發(fā)上總能留下淡淡的清香，那種味道很好聞。我就吵著讓母親也給我洗，母親邊給我洗頭邊說(shuō)：“女孩子，要愛(ài)護(hù)自己的一頭頭發(fā)?！?后來(lái)，我讀師范，學(xué)費(fèi)成了家里的一筆負(fù)擔(dān)。母親就更拼命地干活。炎熱的夏天，母親在采完茶后，因?yàn)橐s到2公里外的鄉(xiāng)里把茶葉賣(mài)了，就來(lái)不及再回去洗漱。母親就帶了一把梳子放在茶籃里，去賣(mài)茶前，都要把頭發(fā)梳整齊。每次還都問(wèn)我，頭發(fā)還亂嗎？母親所做的這些小小的細(xì)節(jié)，都被我牢牢地記在心里。當(dāng)時(shí)我心里暗暗地想，畢業(yè)了，能賺錢(qián)了，就不讓母親這么辛苦了，給母親買(mǎi)好吃的，買(mǎi)漂亮的衣裳，買(mǎi)母親喜歡的。 如今，我畢業(yè)了，也工作了。我為母親做了什么？我什么都還沒(méi)做，母親的一頭秀發(fā)已白。 ?母親的白發(fā)，成了我心中永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的痛。 作者斯沐，原名周春霞，福建屏南人，寧德市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。業(yè)余喜歡寫(xiě)作，作品散見(jiàn)于《福建日?qǐng)?bào)》、《閩東日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志。