10隱逸·閑適 大隱小隱之間的平衡境界 中隱（節(jié)選） （白居易） 人生處一世，其道難兩全。 賤即苦凍餒，貴則多憂患。 唯此中隱士，致身吉且安。 窮通與豐約，正在四者間。 我相信絕大多數(shù)人對工作都有共同的向往：事情少，環(huán)境好，薪水高，社會地位也高，人際關系簡單，一言以蔽之，被供養(yǎng)起來做一個富貴閑人。你也許覺得這是癡人說夢，這種好差事根本就不可能存在，但事實上，它不僅存在，而且遍布全世界。 只要是成熟且龐大的組織結構，或多或少都會安排這樣的崗位。你如果贏得了這樣的崗位，也許覺得事少錢多，于心有愧，很想多做一點事，但這種想法大錯特錯，因為人家給你這樣好的待遇，不是要你做事的，而是要你不做事的。所以，隱居不一定要歸五湖， 不一定要上首陽山挖野菜，不一定要離群索居，大可在繁華的大都會里謀一個這樣的職位，住高檔社區(qū)，出門乘高車駟馬，回家吃雞鴨魚肉。白居易的晚年就是這樣度過的，他用一首叫作《中隱》的詩， 給我們創(chuàng)造了“中隱”這個嶄新的概念。 ●小隱、大隱和中隱 晉朝名士王康琚寫過一首《反招隱詩》，提出了一個非常著名的命題：“小隱隱陵藪，大隱隱朝市?！币馑际钦f，歸五湖那種隱居屬于小隱；還有一種大隱，你看他們表面上在朝廷做官，在鬧市生活，其實他們是隱士。 道理當然可以這樣講，但問題是，這個道理很難指導實際人生。比如伯夷、叔齊是小隱的典范，但他們既然打定主意隱居，為什么不去大隱呢？讓自己的格局更高一點，到周朝做官，這樣的話，隱居的目的達到了，而且還不至于在山上餓死。他們在周朝做官，比羅隱要在唐朝做官容易得多，只要他們點點頭，周武王巴不得給他們封土授爵呢。 那么，他們?yōu)槭裁瓷嵋浊箅y呢？問題反過來問就能知道其中緣由：如果他們真的“大隱”去了，大家還會覺得他們是隱士嗎，還會佩服他們的高風亮節(jié)嗎？對于那些真心想要隱居的知識分子來說， 這是很現(xiàn)實的問題。 退一步說，就算不考慮高風亮節(jié)，一旦做了官，就進入了一個龐大的管理體系，每天都要被這架大機器裹挾度日。像陶淵明做彭澤縣令那樣，小字輩的督查官要來巡查，他就必須穿戴整齊，恭恭敬敬去拜見，這種感覺相當屈辱。所以大隱貌似境界很高，其實太不現(xiàn)實。小隱才是真正的隱居，但那種清苦的日子，一般人真受不了。那就不如折中一下，既不要大，也不要小，中隱剛剛好。白居易這首《中隱》雖然算不上多好的詩，但立意很出奇，影響很深遠。 這首詩直接針對王康琚的《反招隱詩》，開頭的“大隱住朝市， 小隱入丘樊”就脫胎自《反招隱詩》里的“小隱隱陵藪，大隱隱朝市”， 之所以要變動幾個字，是為了配合新的韻腳。白居易先拋出了王康琚的舊命題，然后提出反對意見：荒郊野嶺太清冷，不宜居；朝廷和市井又太喧鬧，也不宜居。也就是說，大隱和小隱各有各的缺點， 所以最好的辦法就是折中一下，不大不小，中隱，“隱在留司官”。 ●明哲保身的日子 所謂留司官，指的是當時洛陽的一套政府班底。唐朝的都城制度，大體可以稱為兩都制，長安是名實兼?zhèn)涞氖锥?，但皇帝也常常跑到洛陽辦公，所以洛陽也有一套官署。從地理位置上說，長安為西都，洛陽為東都。安史之亂以后，洛陽殘破得很嚴重，權力中心基本就固定在長安了。但洛陽的官署和建制并沒有因此廢除，所以就變成了一個安置閑雜人等的理想去處。有些人是不得已被安置過去的，心里還總想著東山再起；還有些人，本著明哲保身的原則， 不想陷入權力的旋渦，所以會主動申請調到洛陽。 白居易是哪一種人呢？本來他做杭州刺史任滿之后被調到長安做太子左庶子，這是太子身邊的職位，品級不低，實權不高，但相傳白居易積極申請，說自己愿意接受這個新職位，但希望到洛陽去做太子左庶子。 這話聽上去很奇怪，因為太子在長安，太子身邊的左庶子怎么可能設在洛陽呢？但這就是官僚機構的特點，運行的時間越長，荒唐的地方就越多，而荒唐的地方越多，久而久之大家也就習以為常了。 白居易最終如愿以償，到洛陽這個沒有太子的地方就任太子左庶子，品級高，薪水也高。他買了一套高檔“二手房”，這是獨棟別墅級別的大宅院，不但占據(jù)著黃金地段，院子里還有配套的竹林、池塘，景觀優(yōu)美。 左鄰右舍盡是閑散的高官，平時大家可以一起喝喝酒，聊聊天，寫寫詩，至于工作內容，約等于零。更重要的是， 這里山高皇帝遠，沒人管著，只要不生事，長安權力場上那些爭權奪利的人誰也不會搭理他們。 這種神仙日子，稱得上“似出復似處，非忙亦非閑。不勞心與力， 又免饑與寒。終歲無公事，隨月有俸錢”。說是做官，其實和隱居沒兩樣；說是隱居，其實還做著官。貌似有公務要忙，其實做與不做都無所謂；貌似吃白食，但說起來又還有一點正經事做。既不勞心， 也不勞力，常年無所事事，但薪水每個月都不少。人活到這個份兒上， 還有什么不知足呢？ “君若好登臨，城南有秋山。君若愛游蕩，城東有春園。君若欲一醉，時出赴賓筵。洛中多君子，可以恣歡言?！本瓦B娛樂項目都很充足 ：如果你愛登山，城南不遠就有山可以登 ；如果你愛游園，城東就有花園可以逛 ；如果你嫌一個人待著太悶，那更簡單，洛陽有的是君子，高品質的社交活動很多，你時常就可以參加第一流知識分子的座談宴會，而且說話不必有什么顧忌。 “君若欲高臥，但自深掩關。亦無車馬客，造次到門前?！碑斈阆胍粋€人靜靜的時候，只要把門一關，想睡多久就睡多久，不會有人因為緊急公務突然敲門。 中隱的好處說了這么多，白居易最后要發(fā)幾句議論，從“人生處一世，其道難兩全”開始，大意是說，人生有一個大規(guī)律，就是顧此則失彼，凡事都不能兩全。如果你身份低、收入少，就免不了挨餓受凍；如果你身份高、不缺錢，就免不了各種操心和憂慮。不過，凡事總有例外，中隱不就是例外嗎？既不用操心，也不會受窮， 逍遙自在，幸福美滿。 看著這樣的人生，很多人可能會在羨慕之余質疑一句：“這樣白拿朝廷的俸祿，坐吃民脂民膏，難道就不虧心嗎？” 虧心確實是有的，白居易在《知足吟》一詩里承認過這一點， 但他也有足夠的理由為自己辯解，諸如為 奉獻了一輩子，老來 享享清福不算罪過；或者說現(xiàn)在的政壇太黑暗，不想去蹚渾水；或者說先前付出了那么多反而被冤枉，被排擠，現(xiàn)在想開了……但對于白居易這樣有抱負的人來說，真正折磨人的，是英雄無用武之地。中隱的生活再好，那也只是市井小民的理想，不是理想主義者的理想。對白居易來說，中隱洛陽的積極意義，就是在避開風口浪尖的同時，又能和戰(zhàn)友們保持密切的來往。這樣的話，只要長安那邊風聲有變，自己就能有最快的反應速度。強者的隱居，無論小隱、大隱還是中隱，永遠都為復出做著準備，否則再優(yōu)越的生活，對他們來說，也不過是一座黃金鑄就的監(jiān)牢。 本書寫到這里就要結束了。我從今人跟古人相通的生活場景和情緒開始，逐漸帶著你進入了一個斑斕迷人的文學世界。希望你能在詩歌中找到安慰，也找到自由。