火樹(shù)銀花三五夜，盤龍堆鳳玉燭紅。 蘭棹輕搖秦淮夜，紫氣煙籠鐘山峰。 明鏡懸天猶有韻，幽蘭雖香不禁風(fēng)。 斷梗飄蓬無(wú)歸處，天涯芳草何處逢。 ——董小宛《元夕》 董小宛遇見(jiàn)冒辟疆的時(shí)候16歲。 那時(shí)她是秦淮名妓，門前車馬如云。大名鼎鼎的晚明四公子之一，在她眼里也只是個(gè)尋花問(wèn)柳的尋?？腿恕寢尳兴?jiàn)客的時(shí)候她剛陪別人飲過(guò)酒，有幾分醉了，扶著花徑旁的朱欄，兩頰微紅，眼波流轉(zhuǎn)，看了冒辟疆一眼，卻懶得說(shuō)話。 媽媽告訴她，這是當(dāng)世有名的才子，來(lái)尋她好幾次了，今日才見(jiàn)著。 董小宛不在意。她還年少，燈紅酒綠，綺年玉貌，自不肯輕易動(dòng)心。 珍珠無(wú)價(jià)玉無(wú)瑕，小字貪看問(wèn)妾家。 尋到白堤呼出見(jiàn)，月明殘雪映梅花。 ——吳偉業(yè)《題冒辟疆名姬董白小像》 她又在秦淮河畔過(guò)了三年?！拔辶昴晟贍?zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)”，在風(fēng)塵女子里，總也算得上順?biāo)?。然而再順?biāo)?，也不過(guò)是個(gè)風(fēng)塵女子。 她是聰明的，跟男人們周旋得久了，也就不再對(duì)自己的處境抱有幻想。她不過(guò)是一只漂亮的鳥(niǎo)兒，客人們看得喜歡，提著鳥(niǎo)籠逗弄片刻，喂些水糧，也就丟在一旁了。永遠(yuǎn)有人喜歡她，像喜歡一只鳥(niǎo)兒華麗的羽毛和婉轉(zhuǎn)的歌聲；然而她已經(jīng)厭倦了那籠子，她想飛出來(lái)。 十九歲，有權(quán)貴垂涎她，她避入蘇州，病臥在床。忽然有人來(lái)訪，容貌似曾相識(shí)。她過(guò)了很久才記起，這是冒辟疆，當(dāng)年曾再三尋訪，今日又來(lái)探病，可見(jiàn)對(duì)她是真心了。 易求無(wú)價(jià)寶，難得有心郎。那個(gè)夜晚，在蘇州河畔的小樓上，在昏黃的燈火中，她決定了自己的人生。 她不愿再逢場(chǎng)作戲，只想把自己的愛(ài)情和命運(yùn)交付給一個(gè)值得愛(ài)的男人。 可惜她不知道，冒辟疆在初見(jiàn)她之后很快愛(ài)上了另一名妓陳圓圓，曾有婚姻之約，訂約后卻因忙于家事，連陳圓圓被權(quán)臣掠去也顧不上管。就連這次來(lái)看她，也是為思念陳圓圓而劃船夜游，偶然才來(lái)到她的住處。 這一切董小宛都不知道。她只知道她愛(ài)上了冒辟疆，用一個(gè)風(fēng)塵女子從未有過(guò)的真心。 她整理行囊，要跟冒辟疆一起回家鄉(xiāng)，冒辟疆雖不便拒絕，路上卻屢屢勸她回去。理由有很多：父親不在家，自己還要準(zhǔn)備科舉，以及給董小宛贖身需要大筆銀兩，他一時(shí)拿不出。 董小宛掩面大哭，為了不讓他為難，獨(dú)自回了蘇州。 冰絲新?lián)P藕羅裳，一曲開(kāi)筵一舉觴。 曾唱陽(yáng)關(guān)灑離淚，蘇州寂寞當(dāng)還鄉(xiāng)。 ——冒辟疆《無(wú)題》 冒辟疆曾許諾去南京應(yīng)考前順路來(lái)蘇州看她，臨時(shí)又決定先去考試。董小宛遲遲沒(méi)有他的消息，自己帶了個(gè)女仆買船到南京。路上遇到劫匪，將船劃進(jìn)蘆葦叢躲避時(shí)船舵又壞了，斷糧三日。千辛萬(wàn)苦到了南京，怕打擾了正在準(zhǔn)備考試的冒辟疆，等到考試結(jié)束才去見(jiàn)他。 她的愛(ài)情低到塵埃里，早不復(fù)當(dāng)年在秦淮河畔“懶慢不交一語(yǔ)”的高傲。 她一一對(duì)冒辟疆訴說(shuō)她的艱難，她的決絕，她的愛(ài)，連和冒辟疆同場(chǎng)考試的舉子們聽(tīng)了都為之感嘆，紛紛賦詩(shī)作畫(huà)，以紀(jì)念她的壯舉。 冒辟疆一舉中第，要回家鄉(xiāng)報(bào)喜，董小宛要跟著回去，卻又被拒絕了，因?yàn)樗谔K州欠了債。 她冒著生命危險(xiǎn)尋找的男人，她賭上青春和幸福去追求的男人，“冷面鐵心”，逼她回蘇州去。 冒辟疆的朋友劉大行聞知此事，責(zé)怪他：“辟疆夙稱風(fēng)義，固如負(fù)一女子耶？” 然而負(fù)了一個(gè)風(fēng)塵女子又怎么樣呢？世間有無(wú)數(shù)美人，董小宛不過(guò)是其中特別死心眼的一個(gè)罷了。 冒辟疆出身世家，不太可能無(wú)力替董小宛還債，不過(guò)他年少才高，春風(fēng)得意，多少名姝為之傾倒，又何必為了納個(gè)妾多費(fèi)銀子呢？ 董小宛回到蘇州，一直穿著與冒辟疆分別時(shí)的單衣。天氣漸漸冷了，她卻不覺(jué)得冷。她的心早已結(jié)冰，并且碎裂。 還是當(dāng)時(shí)名士錢謙益得知此事，感嘆董小宛的深情，替她還了債，冒辟疆這才肯讓她進(jìn)門。 她心心念念的男人，還不如一個(gè)陌路人珍惜她的愛(ài)情。 冒辟疆已有正室，老母在堂，董小宛服侍之周到，勝過(guò)尋常婢女。她不再濃妝艷抹，也放棄了唱曲奏樂(lè)，一心一意做一個(gè)良家女子。冒辟疆每每和妻子母親同坐，她必站立服侍，即使讓她坐下，稍坐就又站起。她太清楚她的身份，也太清楚她的身份是多么來(lái)之不易。 而那本該嫉恨她的正妻，對(duì)她卻十分體恤，讓她幫著自己處理家事，管教兒女，始終沒(méi)因?yàn)檫@個(gè)青樓出身的小妾分享了丈夫的寵愛(ài)而凌辱過(guò)她。 冒辟疆的女人都是聰明人。都是身不由己，又何必同室操戈。 董小宛在這難得的善意下，為自己營(yíng)造出一個(gè)寧?kù)o而詩(shī)意的世界。她焚香，品茶，種花，賞月，用最簡(jiǎn)單的食材做出各種異想天開(kāi)的美食，把單調(diào)的閨房生活過(guò)成一首詩(shī)，以回報(bào)自己為追求這種生活而付出的代價(jià)。 也許這樣的生活會(huì)一直繼續(xù)，她會(huì)一直陪在她愛(ài)的男人身邊，和他一起慢慢老去。 然而就連這小小的希冀，命運(yùn)都要從她手中奪走。 亂梳云髻下妝樓，盡室倉(cāng)皇過(guò)渡頭。 鈿盒金釵渾拋卻，高家兵馬在揚(yáng)州。 ——吳偉業(yè)《題冒辟疆名姬董白小像》 李自成起義，烽煙燃遍大明江山，冒家不得不舉家逃難。冒辟疆在逃亡路上一手扶著母親，一手拉著妻子，回頭對(duì)身后踉蹌著的董小宛說(shuō)：“汝速蹴步，則尾余后，遲不及矣！” 董小宛知道若是自己跌倒了，她的丈夫也不會(huì)停下腳步來(lái)扶她。冒辟疆生命中有太多東西比她更重要，她已經(jīng)習(xí)慣，并且接受。 在逃亡與驚嚇中，冒辟疆患了重病。董小宛衣不解帶，目不交睫，在病榻邊服侍他，還要忍受他在病中的暴躁脾氣。她早已沒(méi)了過(guò)去享受生活的時(shí)間和心情，全心全意撲在冒辟疆身上，為他耗盡了最后一點(diǎn)精力。 冒辟疆的病好了，董小宛卻倒下了。 永歷五年，董小宛因病去世，年僅27歲。 冒辟疆這才發(fā)現(xiàn)他失去了什么，當(dāng)他再次回到曾經(jīng)一同焚香的小室，當(dāng)時(shí)的香氣早已散盡，就如他記憶中的那一縷芳魂。 孤山回首已無(wú)家，不做人間解語(yǔ)花。 處士美人同一哭，悔將冰雪誤生涯。 ——董小宛《孤山傷逝》 昔漢武帝招李夫人之魂，用的是傳說(shuō)中的返魂香，也只招到了一個(gè)似是而非的倩影。就算冒辟疆焚盡天下名香，小宛在天之靈也不會(huì)歸來(lái)了。 她為了愛(ài)情燃盡了自己，只留下一縷飄渺在文人墨客筆下的幽香。 冒辟疆寫下了《影梅庵憶語(yǔ)》，以紀(jì)念和董小宛一起生活的時(shí)光。他追悔莫及的筆墨勾勒出一個(gè)熱愛(ài)生活的勇敢女子，不惜一切代價(jià)去追尋自己的幸福。如果再給她一次選擇的機(jī)會(huì)，也許她還是會(huì)為了冒辟疆而奮不顧身。 然而我們這些偶然在褪色的古書(shū)里瞥見(jiàn)她倩影的后人，卻只希望她不要為了愛(ài)而低到塵埃里去。即便真能從塵埃里開(kāi)出花來(lái)，也散發(fā)著注定過(guò)早凋零的、凄冷的芬芳。