大雪,仿佛覆蓋了全世界。
孤舟與蓑衣老頭,一并站在風(fēng)雪之中垂釣。
柳宗元自己心里也苦悶啊,若能在長安發(fā)光發(fā)熱,誰又愿意去獨(dú)釣寒江雪呢?
不過長安政壇就是如此,今朝登峰造極,他日萬劫不復(fù)。柳宗元就這樣,經(jīng)歷了一場(chǎng)云端與塵埃的較量。
柳宗元在十歲以前,也曾經(jīng)是人群中的佼佼者。他出身頂級(jí)士族的河?xùn)|柳氏,四代祖曾是唐高宗王皇后的舅父柳奭,官至中書侍郎、同中書門下三品,也就是宰相。當(dāng)年柳氏一族在尚書省做高官的就有二十多人,一時(shí)風(fēng)光無限。
可隨著武則天的崛起,王皇后娘家的名頭不僅給不了柳氏庇護(hù),反倒成為了河?xùn)|柳氏的一道催命符。武則天為了奪權(quán),對(duì)王皇后的勢(shì)力進(jìn)行了一場(chǎng)血腥的清洗,柳奭被一貶再貶,還是逃不脫被處死的命運(yùn)。而柳氏一族也在這場(chǎng)政治風(fēng)云里,逐漸衰落。
柳宗元貴公子的夢(mèng)戛然而止。他不再是顯赫的豪門貴族,一落千丈,成為跌落云端的鳳凰。所幸柳家百年的傳承并沒有因?yàn)樨毟F而一并消亡。落魄時(shí),柳家寧可一家人餓著肚子,也要讓小孩子讀書。柳宗元是家中獨(dú)子,自然知曉自己未來的路——終有一日,柳家的子孫會(huì)再度站回他們祖輩曾經(jīng)揮斥方遒的宣政殿。
柳宗元在族人的期許中,早早地成長了起來。在他二十歲的春天里,柳宗元邁出了政壇上的第一步:進(jìn)士及第。
人人都夸贊,柳家出了一個(gè)好兒子。柳宗元二十歲中進(jìn)士,卻因?yàn)榈却诠俚臅r(shí)間太過漫長,又考中了博學(xué)宏詞科。二十五歲那年,柳宗元終于成為集賢書院正字,他的升官路仿佛已經(jīng)是一片坦途。
不過命運(yùn)似乎沒有眷顧這位落魄貴族。唐德宗在位時(shí)的長安,表面上無限繁榮,實(shí)則內(nèi)里早已經(jīng)被蛀蟲蠶食一空。安史之亂的平息并沒有給這個(gè)千瘡百孔的國家?guī)砭眠`的和平,與之而來的,是節(jié)度使不斷的反叛和少數(shù)民族見縫插針的侵?jǐn)_。廣德元年,吐蕃攻陷長安,連統(tǒng)治者都開始了倉皇出逃,覆巢之下,他又安能獨(dú)善其身?
可喜的是,在這樣的動(dòng)亂之中他并不是一無所獲。至少,他遇見了那個(gè)值得一生交往的朋友:劉禹錫。
劉禹錫與柳宗元的相似點(diǎn)太多,二人的見面,好似就是久別之后的重逢。
同為職場(chǎng)新人,遇見惺惺相惜者,自然要抱團(tuán)取暖。就這樣,依托著劉禹錫的關(guān)系,二人一同選擇了一條未來的出路——投奔太子麾下。
他們選擇的這條道路太過冒險(xiǎn),成功了就是光耀門庭,失敗了就是傾家蕩產(chǎn)??梢鈿怙L(fēng)發(fā)的少年,還是義無反顧地去了。
貞元二十一年(805年)正月,唐德宗去世,太子李誦繼位,成為后來的唐順宗。這是柳宗元最風(fēng)光的一年,這年他剛剛二十三歲,就坐到了父親奮斗一生的終點(diǎn)——從六品禮部員外郎。
新皇上任,與之而來的改革也一并被提上日程——改革稅制、抑制宦官與藩鎮(zhèn)。
朝堂之上的大清洗是旁人的災(zāi)禍,卻是柳宗元的高光時(shí)刻。
皇帝忙著改革,自然也就忽視了一部分人的利益。那些因改朝換代而下馬的官員、宦官與藩鎮(zhèn)聚在一起,對(duì)于新皇的不滿日復(fù)一日地堆積。
柳宗元自是不知道這件事,他還活在自己的成就里,為皇帝撰寫著歌功頌德的文章。
他們都小看了一件事,那就是宦官的力量。
唐朝晚期,宦官的權(quán)力達(dá)到了歷代巔峰。他們?cè)诨蕦m里,甚至在皇帝的身旁隨時(shí)窺伺。管你外臣有多么的忠貞,一餐一飯,一衣一行,只要宦官想要,皇帝的命又有何金貴?
順宗皇帝還沒將自己的龍椅坐熱,轉(zhuǎn)眼就躺倒在病榻上。
皇帝病重,倒霉的莫過于他的近臣。其中最為慌張的要數(shù)一路跟隨他登基的王叔文,他急匆匆地想要扶持幼帝,卻還是被那些積怨已深的舊臣鉆了空子。
王叔文籌劃的計(jì)劃沒有成功,登上太子之位的,是廣陵王李淳。李淳從登上太子位到繼位,幾乎不費(fèi)吹灰之力。王叔文的黨羽甚至來不及抵抗,就已經(jīng)全軍覆沒。
時(shí)任禮部員外郎的柳宗元此時(shí)的境地就有些尷尬。作為順宗皇帝的舊人,無論他將那篇《禮部賀立皇太子表》寫得多么情真意切,也逃不脫李淳對(duì)順宗舊黨的清洗。
永貞元年(805年)八月,皇太子李淳繼位,大赦天下。一個(gè)月之后,柳宗元就收到了自己的判決書:流放永州。
詔令自然不會(huì)如此寫。
名義上,他是永州司馬員外置同正員??捎乐菟抉R員外置同正員都有什么工作呢?答案是沒有工作、沒有官舍,只有一個(gè)正六品上的空頭品級(jí)。這樣的官位,正是為那些朝中受到貶謫的官員特意準(zhǔn)備的,柳宗元與劉禹錫很不幸,雙雙被冠上了這樣的頭銜。
貶謫之日,正是凄風(fēng)苦雨的秋冬。他一路向南,終于在快過年的時(shí)候到達(dá)了那個(gè)毒蟲遍地的蠻荒之地,永州。
柳宗元從這一刻開始變了。他不再意氣風(fēng)發(fā),不再壯志鴻鵠。鬢邊的白絲,仿佛攜著舊年風(fēng)雪一并而來,帶著滿身的凄苦。
永州的這十年,是柳宗元最為灰暗的時(shí)光。
元和元年的夏天,陪伴他半生的母親撒手人寰,可因?yàn)樗性诹鞣牛B送靈柩回故里的資格都沒有。柳宗元唯一能夠做的,就是看著母親的靈柩消失在道路盡頭。
那個(gè)曾在長安享盡榮華的公子哥,住在陋室之中,生病沒有地方看,藥石亦無處可尋。原先的朋友都怕受牽連,連一封信箋都沒有寄到永州來。
孤寂之中的文人,只好寄情于山水之間。永州什么都不好,唯有這山水可以慰藉人心。就是這段時(shí)間里,柳宗元寫出了后世最為贊頌的《永州八記》:
潭中魚可百許頭,皆若空游無所依,日光下澈,影布石上。佁然不動(dòng),俶爾遠(yuǎn)逝,往來翕忽。似與游者相樂。(《小石潭記》)
《小石潭記》之中提到的吳武陵,也是柳宗元孤寂生活里,為數(shù)不多的友人。可惜他只是短暫地陪伴了一瞬。吳武陵調(diào)任時(shí),柳宗元前去相送,寫下詩篇,激勵(lì)他前行:
理世固輕士,棄捐湘之湄。陽光競(jìng)四溟,敲石安所施。
鎩羽集枯干,低昂互鳴悲。朔云吐風(fēng)寒,寂歷窮秋時(shí)。
君子尚容與,小人守競(jìng)危。凄慘日相視,離憂坐自滋。
尊酒聊可酌,放歌諒?fù)綖椤Oo協(xié)律者,窈眇弦吾詩。
吳武陵的前路一片坦途,而柳宗元能做的,只有祝福。
——柳宗元《零陵贈(zèng)李卿元侍御簡(jiǎn)吳武陵》
那年冬,柳宗元孑然一身出行,看著寒江孤影,寫下了那傳世的名作《江雪》:
千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。
——柳宗元《江雪》
就在柳宗元以為自己將要終老永州時(shí),他收到了一封長安的詔令。
柳宗元與劉禹錫這對(duì)難兄難弟再度啟程,以為迎接自己的,是皇帝的赦免。
可這個(gè)玩笑太大,直到他再度被貶謫到更加偏遠(yuǎn)的柳州,柳宗元才明白,皇帝并沒有動(dòng)什么惻隱之心,他的目的,不過是想要打壓一下在貶謫之地太過自在的劉禹錫。柳宗元和劉禹錫身為兄弟,共同富貴,自然也要共同經(jīng)歷磨難。
這一年,是元和十年(815)。
城上高樓接大荒,海天愁思正茫茫。
驚風(fēng)亂飐芙蓉水,密雨斜侵薜荔墻。
嶺樹重遮千里目,江流曲似九回腸。
共來百越文身地,猶自音書滯一鄉(xiāng)。
——柳宗元《登柳州城樓寄漳汀封連四州》
這次到了柳州之后,柳宗元不再自怨自艾,而是動(dòng)手編起了自己的文集,還帶著柳州百姓種樹。
久知老會(huì)至,不謂便見侵。今年宜未衰,稍已來相尋。齒疏發(fā)就種,奔走力不任。咄此可奈何,未必傷我心。彭聃安在哉,周孔亦已沉。古稱壽圣人,曾不留至今。但愿得美酒,朋友常共斟。是時(shí)春向暮,桃李生繁陰。日照天正綠,杳杳歸鴻吟。出門呼所親,扶杖登西林。高歌足自快,商頌有遺音。
——柳宗元《覺衰》
他因此為自己身后留下了一方柑香亭。
柳宗元自己也沒有想到,柳州會(huì)成為他終老的地方。
元和十四年,劉禹錫因母親病故回鄉(xiāng),想要去柳州探望舊友時(shí),收到的只有一封信。彼時(shí)柳宗元已然成了泉下骨,劉禹錫捧著柳宗元的遺稿,帶著他的兒子一起回了故里。
一年又一年的草長鶯飛里,劉禹錫將柳宗元的兒子撫養(yǎng)成人,將柳宗元的詩稿編纂成集。
許多許多年過去,后世的人們不再記得柳宗元政壇之上的大喜大悲,人們只記得詩人柳宗元,那個(gè)獨(dú)釣寒江雪的柳宗元。