1 我懂事的時候，曾祖母已經(jīng)老得只剩兩顆牙了。 她每天五點多起床，拿著塊舊衣服的破布料作抹布，東擦擦西擦擦。母親煮好早飯后，她蹣跚地走到廚房，打了一碗清粥，再緩緩地回到自己的房間，獨自坐在床頭慢慢咀嚼。 有時候，她會翻著兩本老照片喃喃自語，但更多的時候，她只是沉默著，一個人倚在窗邊，望著遠方呼嘯的火車以及明明滅滅的燈火。 我常常躲在門后看著她的孤獨，仿佛在好奇地觀看一場無聲的電影。她若發(fā)現(xiàn)我在門邊，會擺擺手示意我進屋，反復地用瘦如枯枝的手摩挲著我的后背。 我靜靜地坐在她身邊，看著她拿著梳子，整理自己的發(fā)型；看著她把兒孫們給的錢一張張疊好，包在手帕里；看著她的眼淚流過下巴，滴落在粗布麻衣上。 曾祖母是在我家和叔公家輪流住的，這是大人們定的規(guī)則，我不懂?？晌仪宄刂?，她不喜歡住在叔公家，她總說“那邊”的日子特別難熬。有一回，她要搬離叔公家，我和爸爸去接她，在路上，她神秘兮兮地對我說：“上次你送我的這個紙袋，上面這個小姑娘長得好像你，我每天早上起床第一件事就是給‘你’擦擦臉。” 這是段很遙遠的記憶，距離現(xiàn)在已有十二年之長?？晌颐看位貞浧饋?，眼淚都不停地往下掉。有很多東西，只有我們翻越了千山萬水才能感受到它。對于一個孤獨的老人而言，她需要的從來都不是金錢，而是真真切切的陪伴以及那些與愛的人有關的物件。 2 也許是因為這件事對我的影響，我開始學會為喜歡的人精心地準備禮物。 你不經(jīng)意提起的書，我會悄悄地買下來在下一次見面的時候給你；我注意到你最近擇菜，起身時總要一手撐著背，輕輕捶打，便開始逛商場挑選按摩器；你說年紀大了總忘事，鑰匙三天兩頭找不著，于是我送給你一個大大的鑰匙掛飾，讓你一眼就能看到它；如果你總說好想見我，我會偷偷地寄照片回家，讓不會上網(wǎng)的你知道我的生活過得并不差。 很多時候，同樣的東西，因為是在乎的人給的，就有了不一樣的意義。 我曾在某本書上看到這樣一句話—— 人們總是更熱愛時間、情感堆積起來的東西，找到精神層面的滿足。 深以為然。 在成長的過程中，我們常常錯誤地表達了愛。 就像我總是在你為我擔心的時候，把“你放心，我會好好的”說成了“你好煩，到底有完沒完”。 可是我所做的事情不會口是心非。它會告訴你，你看，我在乎你，我知道你想要的是什么，我一直掛念著你，我希望你過得好。 3 大學畢業(yè)后，我開始一個人在陌生的城市生活，開始和我熟悉的家人、朋友有了三千多公里的距離。 每次離家前，我都會大包小包地把他們的愛托運到我所生活的地方。 春天，我可以背著戀人送的小包出門郊游；夏天，我在悶熱的城市里用著弟弟為我買的電風扇；秋天，我在月光下喝著父親釀制的葡萄酒；冬天，我穿上母親為我一針一針織出來的毛衣。 我比誰都懂這些溫暖的物件對于每一個漂泊在外的日子的意義。 盡管工作的忙碌迫使我每年只能回家一次。但是每一次過年回家，我總是想方設法地在有限的空間里，多裝些禮物給家人和朋友。 在機場等候托運時，四面八方發(fā)出的氣息，匯成了巨流，幾乎要壓過電話那頭父母急切的問候。父母的話總是那幾句，“路上小心”“今年千萬不要帶太多東西回家，我們真的什么都不缺”。 我一手拖著行李，另一手提著兩大袋，身上還背了個大包，在躁熱的空間里緩慢地前行。 輪到我時，安檢大哥看著我一袋袋行李，笑了，“你這小小的身子骨，行李也這么多啊?！? 可我寧愿行李超重，也不愿意為家人少帶一份禮物啊。 安檢大哥一邊幫我辦理登機牌，一邊說著： 我向安檢大哥道別后，心滿意足地踏上了回家的旅程。 你就是我的新年。世界再大，行李再多再重，也要把滿滿的心意全都帶回家。