這是我在[簡書]上看見的一篇文章 文章作者叫四小姐的家 作者微博：圈圈的小宇宙 我不知道西安的夏天會(huì)有這么多的雨。 上午還是晴好的太陽，到下午的時(shí)候，天地忽的黑作一團(tuán)，梧桐葉子“沙沙”響上幾聲之后，雨就來了。剛開始還是小雨點(diǎn)，打在被烤得暈乎乎的水泥地上，揚(yáng)起一股細(xì)微的輕塵。很快就變成了細(xì)密的雨線，在窗前結(jié)成了一串珍珠簾子。 回到住處的時(shí)候，雨還在下。一邊沮喪地想著晚上的跑步又泡湯了，一邊計(jì)劃著該怎樣度過這個(gè)寂寞冗長的夜晚。 把書架上的書掃了一遍，最后抽出一本《情人》。這是四年前買的書，卻一直沒看過。 隨手翻了幾頁，如墜云霧，賭氣般地丟到一旁，坐在桌子跟前發(fā)呆。 水管還是漏著。它壞了有些天了，好像是我剛來它就開始漏水了。睡不著的那些晚上，我睜眼躺在床上，耳邊全是水一滴一滴朝下的聲音。一滴，兩滴……那么清晰。 不知怎的，那水滴聲總能讓我想起曹七巧最后一次見姜季澤的情形。 七巧打翻了酸梅湯，汁液淋淋漓漓濺到季澤的白云紗長衫上。那些暗紅色的陰影在二爺心中是決計(jì)不會(huì)留下什么印象的。他逃也似的出了門，把那個(gè)瘋女人生命里唯一也是最后一次的閃耀連根拔起了。 七巧等季澤走遠(yuǎn)了，才想起要看他最后一眼，最后看一眼那個(gè)她愛過的，也給過她無窮痛苦的男人。她跌跌蹌蹌地上了樓，躲在墨綠的洋式窗簾后面，看著季澤走出弄堂口，晴天的風(fēng)鉆進(jìn)他的褂子里，像一群白鴿子飄飄拍著翅膀。 而她只是在簾子后面流著淚。從此以后，那種為了按捺自己，迸得連全身的筋骨與牙根都酸楚的苦痛，她再也不必忍受了。 不知道張愛玲對待已經(jīng)變了心的胡蘭成，是否也曾有過這般的隱忍。 很多書，我能記得的都只是一些細(xì)節(jié)。就像很多路過我生命的人，在我心底盤桓的時(shí)候，我能撿拾的也僅剩一些碎片。 中考過后回學(xué)校收拾東西，我抱著一堆雜七雜八的物件穿過操場時(shí)，對面走過一排男生，四五個(gè)人，不是一個(gè)或兩個(gè)一起，而是齊刷刷地成一橫排，氣勢驚人地迎面走過來。 凌亂的東西讓我沒工夫欣賞他們的走姿，只顧低著頭匆匆往前走。忽然感覺后背上重重地疼了一下，隨后就聽到一塊石子在我跟前的地上打了個(gè)圈。一陣肆意而張揚(yáng)的笑聲在我身后響起，我不回頭也能感覺到那幾個(gè)人臉上的得意。 我忍著疼沒說話，繼續(xù)抱了東西往前走。到校門口拐角的時(shí)候，很迅捷地回頭瞟了一眼。其他人都走遠(yuǎn)了，而有個(gè)男生還站在原地朝我的這個(gè)方向望著。雖然隔得遠(yuǎn)，我還是一下子認(rèn)出那人是L——潦草的少女時(shí)代，唯一喜歡過我的一個(gè)男孩。 十幾年過去了，L的臉在記憶里已是模糊一片，可那個(gè)初夏的黃昏，立在晚風(fēng)中朝我擲石子的少年的身影，卻始終記得清楚。 高三那年的寒假，一直在下雪，去外婆家的計(jì)劃推了再推。臘月二十九那天，我媽說，不等了，咱倆走過去吧。那時(shí)候，外婆的病已經(jīng)很嚴(yán)重了，我知道媽媽的焦慮。 二十多里的山路，我們走了整整三個(gè)小時(shí)。到外婆家的時(shí)候，已經(jīng)是下午一點(diǎn)多。雪還在下，屋子里圍了一堆烤火的人。外婆坐在靠火盆中間的位置，正對著門。我一進(jìn)屋，就脫掉了后背上濡濕一大片的羽絨服，往她跟前湊。 她的手似乎已經(jīng)沒力氣揚(yáng)起來，耷拉著垂在身前。我把她的手放到手心里，竟然那么輕，感覺像是握著一團(tuán)棉花。她抬了抬眼皮，像是恐懼又像是驚詫地看了我一眼，隨即便低下了頭。 后來，直到我離開她身邊，她也一直沒再抬起頭看我。她也沒有說話。她已經(jīng)不認(rèn)得我了。有一刻，我差點(diǎn)哭出來，忽然又覺得大過年的不吉利。 我走到院子里的櫻桃樹旁，雪還在下。我抬頭看了看鉛灰色的天。雪什么時(shí)候會(huì)停呢。我的喉嚨里冒出了這句只有我能聽到的話。 眼淚順著來時(shí)的路，又流回了心里。 那是我最后一次見我的外婆。她去世的時(shí)候，因?yàn)樵撍赖母呖?，我爸怕影響我的情緒，沒有告訴我。 這些年，外婆在我的印象里，變得越來越小。那個(gè)白茫?？帐幨幍南挛纾谖业呐赃?，也只有七八歲的孩子那樣大小吧。 研一那年的國慶節(jié)，我把去成都的火車票換成了回家的車票。返程的時(shí)候，雖然我扯了各種的謊，阻止爸爸去車站送我?？伤€是執(zhí)意要去。 不想讓他去車站，不是怕他騎車辛苦，而是因?yàn)榘⒚谀抢锏任?。那時(shí)候，我們的異地戀已經(jīng)談了大半年，他遺憾錯(cuò)過了一年中難得的一次見面機(jī)會(huì)，特意從鄭州趕過來送我回學(xué)校。 然而，我們的感情還沒有穩(wěn)固到能夠見家長的地步，何況是在車站那種地方。我要怎么向爸爸解釋阿毛坐了四個(gè)小時(shí)的火車從鄭州過來，就是要陪我坐三個(gè)小時(shí)的火車到洛陽，然后再把我送上去蘭州的火車。 我在心里盤算著怎樣趕快讓爸爸離開，我再買了票去候車室找阿毛?？墒牵驮谖乙荒_踏進(jìn)售票廳的時(shí)候，忽然看見了剛從售票窗口走過來的他。 那天，阿毛穿了一件淺色條紋的襯衫，我在人群里一眼就認(rèn)出了他。他也幾乎在同時(shí)看到了我。我看到他臉上有什么東西迅速地閃了一下，然后就要開口叫我。我錯(cuò)愕地看著他，想對他使個(gè)眼色，又擔(dān)心爸爸看出來什么。只好愣愣地站在那里，等待著一場躲閃不及的災(zāi)難降臨。 阿毛隔著好幾個(gè)人還是看到了我奇怪的表情，當(dāng)然，他也看到了我旁邊的中年男人。他瞬間明白了一切。于是，他不再往我這里看，開始拿眼睛往別處瞟。卻趁我爸不注意的空當(dāng)，迅速地看我一眼。 我跟阿毛擦身而過的時(shí)候，就像看到任何一個(gè)陌生人那樣，沒有引起我爸的懷疑。 在不到一秒種的時(shí)間里，我還是捕捉到了他臉上的表情——出人意料的平和，沒有哀傷。我的耳邊一片寂靜，空氣如冰。從門口到售票窗口幾十步而已，我的腳卻重得抬不起來。我感覺自己足足走了有五分鐘，或者時(shí)間更長。 后來我們倆很默契地都沒再提起過這件事。我離開阿毛之后，卻常常想起那個(gè)秋日上午敞亮的陽光，還有陽光下那張從耀眼到黯淡的臉。 窗外的雨還在淅淅瀝瀝。臺燈柔柔的光打在我的臉上，我看著鏡子里那個(gè)額頭光潔、卻一臉滄桑的自己，忍不住感慨：歲月究竟給了我何等的溫情啊。 當(dāng)生活已然消耗我大部分的能力時(shí)，我還能清晰記得那些細(xì)碎的東西。它們從不曾在我的生命里偃旗息鼓，而是時(shí)不時(shí)地從時(shí)光深處探過頭來，提醒著我那些發(fā)生的事，走過的路，還有，遇到的人。 那些彼時(shí)充滿怨懟的曲折，經(jīng)歷了幾番痛定思痛的糾葛和時(shí)間的篩濾之后，幾乎都只剩下溫暖和感動(dòng)。有時(shí)，在嘈嘈切切的聲浪中，在你追我趕的比拼中，想到它們，會(huì)感到一絲清涼的安然。 文／四小姐的家（簡書作者）