母親離開我已經(jīng)很久很久。 想當(dāng)年，桃花馬上 文/朗誦：環(huán)珮空歸·梅子 背景音樂(lè)：《世家》 聽了一下午《牡丹亭》，這昆曲再曼聲曼調(diào)，也只懂了“良辰美景奈何天”一句。倒讓我想起了那年瘦西湖畔，同游的一群女子。其一大紅對(duì)襟，五官疏朗。其二素色旗袍，小家碧玉。其三繡花長(zhǎng)裙，執(zhí)團(tuán)扇。 二十四橋上，鮮衣怒馬的我們來(lái)回?cái)?shù)臺(tái)階。彼時(shí)，楊柳拂堤，有畫舫經(jīng)過(guò)，依稀有擦官粉的在走場(chǎng)。待得趕到，不免掃興：舫上的美人已年屆五旬，踩了厚靴的身段也足夠敦實(shí)。散到亭子里，戲迷們正在交流。閉眼細(xì)聽，婉轉(zhuǎn)低徊，恍惚間就是一場(chǎng)游園驚夢(mèng)。那收尾的一聲“咿呀”，更是唱不盡的纏綿悱惻，紅顏易逝，是我三十多年來(lái)，聽到的最為蕩氣回腸的嘆息。 睜眼看角兒，卻是位面色黧黑、衣衫陳舊的老伯。只見他交了麥克風(fēng)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。一氣呵成行云流水。我差點(diǎn)坐化在當(dāng)時(shí)：怎能，有這樣表里不一的動(dòng)人心扉。方知，真韻致在骨子里，和色相無(wú)關(guān)。他們就是散落民間的兵勇，形散而神不散。 幼年居在小城，勞碌一天的母親，會(huì)去很遠(yuǎn)的劇院看戲。北方的冬夜極寒，不敢反抗，任她緊緊攥著我冰涼的小手，一路扯去看那根本不知所云的玩意兒。開場(chǎng)后的母親，肅面斂聲。臺(tái)上的唱念做打，絲絨幕布開合，戲臺(tái)兩側(cè)的唱詞播放屏，才是她全部的身心。而我就在旁邊呼呼大睡。 母親從不打攪我的夢(mèng)，也不指點(diǎn)什么是箭衣大靠、點(diǎn)翠水袖。她只是任自己沉湎于或瑰麗或凄婉的古老愛情中，暫時(shí)忘卻兒女的雞飛狗跳，忘卻貧賤夫妻的百事哀。她的寂寞，深掩在劇院里。睡醒后的我，時(shí)常看到她低頭擦眼。那么，飽讀詩(shī)書的她，是否為再不能“調(diào)朱弄粉，貼翠拈花”而落淚？ 她亦不知，她混沌的幼女，會(huì)牢牢記得這些。我在工作后，給她買了件珍珠衫，絲線編織，前襟綴了很多針尖大的珠子，又閃又夸張。正執(zhí)帚的母親，當(dāng)即換上，一個(gè)起勢(shì)，把枯葉掃了個(gè)落花流水。我還給她買了假發(fā)髻，烏黑發(fā)亮，卷兒濃密。半夜見她悄悄試戴，前后照鏡，又微笑著整理好放起。 我不曾揭穿過(guò)這些，直到她去世十多年后，今時(shí)今日。常想，世間有些女子，若以行頭打得比方，定是外如箭衣大靠，利落堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)如點(diǎn)翠水袖，華美柔韌。她們?cè)谑朗碌睦淇岷痛直├?，用自己溫柔的方式生存著?若得來(lái)生，我拼了全力也要給母親置辦一套《揚(yáng)州畫舫錄》里的行頭，衣盔雜把四大箱，穿扎戴掛拿任她選。娘，我要你豪氣干云天地唱“想當(dāng)年，桃花馬上威風(fēng)凜凜”，穆桂英一樣。 2012.10.27