那時年少春衫薄 文/朗誦：環(huán)珮空歸 背景音樂：《大明宮詞》之《嘆》 高跟鞋、花襯衫、卷發(fā)、口紅……不經(jīng)意間又看到了絕望的三毛在十歲半時對二十歲的憧憬。無論怎樣，她還是堅持到了這一天，并按圖索驥了。讓我想想，自己對二十歲有過什么憧憬……可以把臉當(dāng)調(diào)色板；而服飾，不用再聽命于母親和姐姐的審美了。 比如中學(xué)時代，同學(xué)們大多穿黑布鞋和球鞋，只有我，一雙接一雙的穿一種很文藝的暗紅色仿綢布鞋。我可不喜歡，它在我橫穿校園的時候總是被竊竊私語。 用零花錢倒是可以換掉這個尷尬，但我想又不是張愛玲她爹，被迫穿花鞋，袖一雙男鞋，出門趕緊換上。我這鞋雖然不夠“泯然眾人矣”，但到底沒錯了性別。就這么自欺欺人地，我在眾人的致敬中走來走去。 那時膜拜瓊瑤紫，所以有件繡花紫色夾克。歷史老師是個老頭子，他在課堂里轉(zhuǎn)了三圈，每次路過都要瞪我一眼。他最終大著聲說：繡了花怎么好！然后是嘲諷。 我沒有摔了書走出教室。為這個鬧學(xué)，讓母親去求情，我做不出來。但我也脫不掉，姐姐花了月工資的三分之一，只是想讓我在青澀的華年里漂亮一下——我都拾穿她好幾件舊衣了。 小學(xué)四年級，因為拮據(jù)，我更像個被遺棄的孩子。一次隊形排練中，老師長長的手指隔空點著我，說，你到底有沒有新襯衫！十來歲的我心刺痛得已經(jīng)收拾不住，自尊更是碎了一地。但我還是掙扎著說，正式比賽我會有的。 那時年少春衫薄啊。刺痛凸起，像是隔著棉布的釘子。棉布有漿洗的味道，有細(xì)密的紋路，有花兒朵兒，愛極卻不能去摸，一摸滿手是血。以至于，隔了二十多年，我依然不能原諒那些刺痛。 我二十歲了，盼望一場蛻變，迫切得就像林海音筆下的金鯉魚，非要光明正大的穿一次繡“喜鵲登梅”的百褶裙。金鯉魚是想用這個符號證明自己的身份地位。我是想證明，自己有美的自由，有“少年春衫薄，騎馬倚斜橋”的權(quán)利。 二十歲我拿著掙來的工資，買了一大盒彩妝。二十歲是著急開放的季節(jié)，而那些插花戴朵，管它夠不夠雅致，夠不夠適合自己。 已擺脫困境的母親，狠狠地給我買不菲的衣服。訥言的父親甚至追著姑娘問人家好看的裙子在哪里買的。那么，他們肯定是覺察到了我的刺痛，只是無力解決。 但到底我和三毛和張愛玲一樣，變得要盤發(fā)髻上銀簪，穿祖母才有的偏襟，穿母親大愛的綢緞鞋。只是不上厚妝了，我不用再管別人的指指點點，我就這么著，穿紅穿綠，沿著逼仄的小巷走，臉?biāo)刂嫉?可說到底，這是對那段被側(cè)目被責(zé)備歲月的歇斯底里。所有的自信即便變成了千層棉布，能覆蓋住一切，但釘子眼兒仍在。 2010.12.28寫 2011.1.1改