文章:談女人
作者:張愛玲
播音:四非
新浪微博:四非私話
西方人稱陰險刻薄的女人為“貓”。新近看到一本專門罵女人的英文小冊子叫《貓》,
內容并非是完全未經人道的,但是與女人有關的雋語散見各處,搜集起來頗不容易,不
像這里集其大成。摘譯一部分,讀者看過之后總有幾句話說,有的嗔,有的笑,有的覺
得痛快,也有自命為公允的男子作“平心之論”,或是說“過激了一點”,或是說“對
是對的,只適用于少數的女人,不過無論如何,有則改之,無則加勉”等等??傊?,我
從來沒見過在這題目上無話可說的人。我自己當然也不外此例。我們先看了原文再討論
吧。
《貓》的作者無名氏在序文里預先鄭重聲明:“這里的話,并非說的是你,親愛的
讀者——假使你是個男子,也并非說的是你的妻子、嬸妹、女兒、祖母或岳母?!?
他再三辯白他寫這本書的目的并不是吃了女人的虧借以出氣,但是他后來又承認是
有點出氣的作用,因為:“一個剛和太太吵過嘴的男子,上床之前讀這本書,可以得到
安慰。”
他道:“女人物質方面的構造實在太合理化了,精神方面未免稍差,那也是意想中
的事,不能苛求?!?
一個男子真正動了感情的時候,他的愛較女人的愛偉大得多。可是從另一方面現看,
女人恨起一個人來,倒比男人持久得多。
女人與狗唯一的分別就是:狗不像女人一般地被寵壞了,它們不戴珠寶,而且——
謝天謝地!——它們不會說話!
算到頭來,每一個男子的錢總是花在某一個女人身上。
男人可以跟最下等的酒吧間女侍調情而不失身份——上流女人向那郵差遙遙擲一個
飛吻都不行!
我們由此推斷:男人不比女人,彎腰彎得再低些也不打緊,因為他不難重新直起腰
來。
一般的說來,女性的生活不像男性的生活那么需要多種的興奮劑,所以如果一個男
子公余之暇,做點越軌的事來調劑他的疲乏、煩惱、未完成的壯志,他應當被原恕。
對于大多數的女人,“愛”的意思就是“被愛”。
男子喜歡愛女人,但是有時候他也喜歡她愛他。
如果你答應幫一個女人的忙,隨便什么事她都肯替你做;但是如果你已經幫了她一
個忙了,她就不忙著幫體的忙了。所以你應當時時刻刻答應幫不同的女人的忙,那么你
多少能夠得到一點酬報,一點好處——因為女人的報恩只有一種:預先的報恩。
由男子看來,也許這女人的衣服是美妙悅目的——但是由另一個女人看來,它不過
是“一先令三便士一碼”的貨色,所以就談不上美。
時間即是金錢,所以女人多花時間在鏡子前面,就得多花錢在時裝店里。
如果你不調戲女人,她說你不是一個男人;如果你調戲她,她說你不是一個上等人。
男子夸耀他的勝利——女子夸耀她的退避??墒菙撤街赃M攻,往往全是她自己
招惹出來的。
女人不喜歡善良的男子,可是她們拿自己當做神速的感化院,一嫁了人之后,就以
為丈夫立刻會變成圣人。
唯獨男子有開口求婚的權利——只要這制度一天存在;婚姻就一天不能夠成為公平
交易;女人動不動便抬出來說當初她“允許了他的要求”,因而在爭吵中占優(yōu)勢。為了
這緣故,女人堅持應由男子求婚。
多數的女人非得“做下不對的事”,方才快樂?;橐龇路鸩粔颉安粚Α钡摹?
女人往往忘記這一點:她們全部的教育無非是教她們意志堅強,抵抗外界的誘惑—
—但是她們耗費畢生的精力去挑撥外界的誘惑。
現代婚姻是一種保險,由女人發(fā)明的。
若是女人信口編了故事之后就可以抽版稅,所有的女人全都發(fā)財了。
你向女人猛然提出一個問句,她的第一個回答大約是正史,第二個就是小說了。
女人往往和丈夫苦苦辯論,務必駁倒他,然而向第三者她又引用他的話,當做至理
名言??蓱z的丈夫……
女人與女人交朋友,不像男人與男人那么快。她們有較多的瞞人的事。
女人們真是幸運——外科醫(yī)生無法解剖她們的良心。
女人品評男子,僅僅以他對她的待遇為依歸,女人會說:“我不相信那人是兇手—
—他從來也沒有謀殺過我!”
男人做錯事,但是女人遠兜遠轉地計劃怎樣做錯事。
女人不大想到未來——同時也努力忘記她們的過去——所以天曉得她們到底有什么
可想的!
女人開始經濟節(jié)約的時候,多少“必要”的花費她可以省掉,委實可驚!
如果一個女人告訴了你一個秘密,千萬別轉告另一個女人——一定有別的女人告訴
過她了。
無論什么事,你打算替一個女人做的,她認為理所當然。無論什么事你替她做的,
她并不表示感謝。無論什么小事你志了做,她咒罵你?!彝ゲ皇谴壬茩C關。
多數的女人說話之前從來不想一想。男人想一想——就不說了!
若是她看書從來不看第二遍,因為她“知道里面的情節(jié)”了,這樣的女人決不會成
為一個好妻子。如果她只圖新鮮,全然不顧及風格與韻致,那么過了些時,她摸清楚了
丈夫的個性,他的弱點與怪僻處,她就嫌他沉悶無味,不復愛他了。
你的女人建造空中樓閣——如果它們不存在,那全得怪你!
叫一個女人說“我錯了”,比男人說全套的繞口令還要難些。
你疑心你的妻子,她就欺騙你。你不疑心你的妻子,她就疑心你。
凡是說“女人怎樣怎樣”的話,多半是俏皮話。單圖俏皮,意義的正確上不免要打
個折扣,因為各人有各人的脾氣,如何能夠一概而論?但是比較上女人是可以一概而論
的,因為天下人風俗習慣職業(yè)環(huán)境各不相同,而女人大半總是在戶內持家看孩子,傳統(tǒng)
的生活典型既然只有一種,個人的習性雖不同也有限。因此,籠統(tǒng)地說“女人怎樣怎樣”,
比說“男人怎樣怎樣”要有把握些。
記得我們學校里有過一個非正式的辯論會,一經涉及男亥問題,大家全都忘了原先
的題目是什么,單單集中在這一點上,七嘴八舌,嬉笑怒罵,空氣異常熱烈。有一位女
士以老新黨的口吻佩佩談到男子如何不公平,如何欺凌女子——這柔脆的,感情豐富的
動物,利用她的情感來