女司機(jī)被污名化的歷史,可能和女性手握方向盤的歷史一樣悠久。哪怕是村上春樹這樣的作家,也忍不住在《駕駛我的車》開頭輕飄飄發(fā)表幾句議論,認(rèn)為“女性開車要比男性謹(jǐn)慎和小心。情理上不應(yīng)該對此說三道四。然而她們的開車狀態(tài)有時(shí)卻可能會使周圍人心焦意躁?!?
開車的女人自帶緊張感嗎?車開得好是一種更陽剛的氣質(zhì)嗎?本期節(jié)目,鐘娜和跳島新任主播廣島亂請到了作家周嘉寧——一位車齡近二十年的女司機(jī),三人一起聊了聊文藝作品中的車,以及人車關(guān)系中被長期忽視的性別化維度:從《駕駛我的車》中車技一流卻沉默寡言的渡利開始回溯,在經(jīng)典女性主義電影《末路狂花》的悲壯和2021年戛納講述人與車交合的《鈦》之間,是一整條“女司機(jī)”的人物光譜:謹(jǐn)慎或大膽、迷糊或果決,每一種性格的女人都可以借由車邁出探索自我的第一步。
作為可移動的私密空間,汽車的符號意義朝著兩個(gè)方向無盡延展:它既可以是家宅的小型副本,提供庇護(hù)也復(fù)制規(guī)訓(xùn),在副駕駛和后排之間上演有關(guān)嫉妒與落寞的人生小劇場;也可以是通向荒野的入口,召喚著女性甩脫高跟鞋和香檳杯,主動奔赴一場轟轟烈烈的公路片敘事。在廚房與臥室之外,祝愿每一個(gè)追求自由的現(xiàn)代女性,都可以隨時(shí)決定去“駕駛她的車”。
釋放熱愛,奔赴自在。本次節(jié)目由新美式運(yùn)動SUV凱迪拉克XT4冠名播出。
【本期嘉賓】
周嘉寧,作家,英語文學(xué)翻譯,出版有長篇小說《密林中》《荒蕪城》,小說集《基本美》等。
【本期主播】
鐘娜,中英雙語寫作者,譯者。譯有《聊天記錄》《正常人》《美麗的世界,你在哪里》。(豆瓣ID:阿棗)
廣島亂,跳島FM策劃人,影像創(chuàng)作者,小紅書「Oneshot生活空間」主理人。
【時(shí)間軸】
08:02 《駕駛我的車》:一個(gè)車開得很好的女性是迷人的
14:13 女司機(jī)開車緊張,有多少次是因?yàn)橛幸粋€(gè)男的在旁邊喋喋不休?
30:44 前GPS時(shí)代的省道&加州66號公路:關(guān)于自駕的敘事很難不浪漫
36:05 副駕駛的意義:誰都不愿意在車內(nèi)小劇場里當(dāng)一個(gè)后排觀眾
44:11 性別化的人車關(guān)系:你的車是“她”還是“他”?
49:38 弗蘭納里·奧康納筆下的車,成了小說家醞釀人物情緒再爆破的容器
55:27 從末路狂花到自駕游的蘇敏阿姨:車讓一代代出走的娜拉邁出第一步
64:38 方向盤后的人生和副駕駛座的人生,到底哪一種更好?
【節(jié)目中提到的人名和作品】
人物
格特魯?shù)隆に固┮?(1874-1946),美國作家、詩人。節(jié)目中提到她將自己的車命名為“Auntie”。
瓊尼·米歇爾 (1943-),加拿大歌手、畫家。代表作《Blue》《Both Sides Now》。
書籍
《駕駛我的車》[日] 村上春樹
《克拉拉與太陽》[英] 石黑一雄
《我的天才女友》[意] 埃萊娜·費(fèi)蘭特
《理解媒介》[加] 馬歇爾·麥克盧漢
《好人難尋》 [美] 弗蘭納里·奧康納
《玩偶之家》[挪威] 易卜生
影視作品
《駕駛我的車》 (2021)
《海賊王》 (1999)
《搞笑一家人》 (2006)
《鈦》 (2021)
《她》 (2013)
《末路狂花》(1991)
《野馬》(2015)
《所以去荒野》(2015)