《摸書(shū)》馮驥才 名叫莫拉的這位老婦人嗜書(shū)如命。她認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“世界上所有的一切 都在書(shū)里?！? 　　“世界上沒(méi)有的一切也在書(shū)里，把宇宙放在書(shū)里還有富余?！蔽艺f(shuō)。 她笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，又說(shuō)：“我收藏了四千多本書(shū)，每天晚上必須用眼掃一遍，才肯關(guān)燈睡覺(jué)?！? 她真有趣。我說(shuō)：“書(shū)，有時(shí)候不需要讀，摸一摸就很美，很滿足了?！? 她大叫：“我也這樣，常摸書(shū)?！彼淇斓靥摂M著摸書(shū)的動(dòng)作。爍爍目光真誠(chéng)地表示她是我的知音。 談話是個(gè)相互尋找與自我尋找的過(guò)程。這談話使我高興，因?yàn)榧扔龅街?，又發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)美妙的習(xí)慣，就是摸書(shū)。 閑時(shí)，從書(shū)架抽下幾本新新舊舊的書(shū)來(lái)，或許是某位哲人文字的大腦，或許是某位幻想者迷人的囈語(yǔ)，或許是人類某種思維興衰全過(guò)程的記錄——這全憑一時(shí)興趣，心血來(lái)潮。有的書(shū)早已讀過(guò)，或再三讀過(guò)；有的書(shū)買來(lái)就立在架上，此時(shí)也并非想讀，不過(guò)翻翻、看看、摸摸而已。未讀的書(shū)是一片密封著的誘惑人的世界，里邊肯定有趣味更有智慧。打開(kāi)來(lái)讀是種享受，放在手中不輕易去打開(kāi)也是一種享受。而那些讀過(guò)的書(shū)，都早已成為有生命的了，就像一個(gè)個(gè)朋友，我熟悉它們的情感與情感方式，它們每個(gè)珍貴的細(xì)節(jié)，包括曾把我熄滅的思想重新燃亮的某一句話……翻翻、看看、摸摸，回味、重溫、再體驗(yàn)，這就夠了，何必再去讀呢！ 當(dāng)一本舊書(shū)拿在手里，它給我的感受便是另一般滋味。不僅它的內(nèi)容，一切一切，都與今天相去遙遠(yuǎn)。那封面的風(fēng)格，內(nèi)頁(yè)的版式，印刷的字體，都帶著那時(shí)代獨(dú)有的氣息與永難回復(fù)的風(fēng)韻，并從磨損變黃的紙頁(yè)中生動(dòng)地散發(fā)出來(lái)。也許這書(shū)沒(méi)有多少耐讀的內(nèi)涵，也沒(méi)有多少經(jīng)久不衰的思想價(jià)值，它在手中更像一件古舊器物。它的文化價(jià)值反成為第一位的了。這文化的意味無(wú)法讀出來(lái)，只要看看、摸摸，就能感受到。 莫拉說(shuō)，她過(guò)世的丈夫是個(gè)書(shū)蟲(chóng)子。她藏書(shū)及其嗜好，一半來(lái)自她的丈夫。她丈夫終日在書(shū)房里，讀書(shū)之外，便是把那些書(shū)搬來(lái)搬去，翻一翻、看一看、摸一摸?！八褡頋h泡在酒缸里，這才叫真醉了呢！” 她說(shuō)這話的神情像似沉浸在一幅迷人的畫里。 我忽然想到一句話：“人與書(shū)的最佳境界是超越讀?！钡覜](méi)說(shuō)，因?yàn)樗缫讯昧恕?