第九封
老樹身上的刻痕。窗臺(tái)上干枯的
薔薇花瓣。凹陷的石門檻、地磚。
在半掩的木門與墻壁之間飄蕩的蛛網(wǎng)。
被遺忘的院宅沉默了,一如我們。
房間天窗照下的陽光中,除了塵埃
還有一個(gè)被你在信上抹去的名字。
在旋轉(zhuǎn),在消失。園門吱嘎作響,
但再?zèng)]人揮著汗水,帶著稻香從農(nóng)田里歸來。
在母親昔日的房中,我找到我們的大衣柜。
柜里有我小時(shí)候的光環(huán)、環(huán)翼,
還有一張照片:父親、母親、一個(gè)天使般的小孩。
我坐在廊臺(tái)下看著,暮色亦已燦爛如天使。
被遺忘的院宅聽不到你的叫聲。二十年了,
我與世界背道而馳,在勝利中輸光了自己。