我清晰地記得我在30歲的時候，感到一陣巨大的恐慌——周圍的朋友都結(jié)婚、買房、生孩子。時代的車輪呼嘯而過，北京的房價節(jié)節(jié)攀升，一個個新的生命來到世間，而我卻在南方多雨的小鎮(zhèn)，茫然無措地守候著病中的母親。 第二年，我的母親去世。她在我的年齡已經(jīng)有兩個孩子，獨立支撐一個家庭，照顧弟妹，侍奉父母。她是一位小學(xué)老師，17歲開始教書，教了30多年書，退休那年發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥。兩年后去世，死時才57歲。 如今回想起來，30歲那一年過得波瀾不驚，卻也是我有生以來，與現(xiàn)實碰撞得最為劇烈的一次。頭破血流之后，突然發(fā)現(xiàn)自己長大了。 在做這篇報告時，我才發(fā)現(xiàn)，原來當(dāng)時我的恐慌有一個名字——“1/4人生危機”。無安全感、失望、孤獨、抑郁，這些心理癥狀本是中年危機的典型特征，但它們襲擊的卻是25～35歲、剛剛進入“現(xiàn)實”的年輕人，尤其在30歲的時候到達(dá)高峰。 不久前，《國際行為發(fā)展期刊》上的一項調(diào)查顯示，39%的男性和49%的女性在20多歲的時候感覺到“危機”，普遍癥狀是一種不真實感，覺得自己還是個孩子。 18歲到28歲之間的10年，經(jīng)常被稱為“人生最好的年華”。從生理上來說，這個年齡段的男人的肌肉和女人的皮膚都處在最佳狀態(tài)，生殖能力也處在高峰。但事實上，沒有多少人會真的愿意去重復(fù)這個階段。因為這可能是他們一生中最艱難的時期，充滿了困惑與恐懼——你第一次要獨立面對人生中的許多重大決定（有數(shù)據(jù)稱，一個人一生最重要的決定中，有85%是在40歲之前做出的）而因為缺乏經(jīng)驗，你會覺得你的每一個決定，這份工作、這份感情，可能都會影響你今后的命運。 也就是說，他們大部分還是未完成的成年人。 三十而立，按孔子的原意，“立”是一個很高的標(biāo)準(zhǔn)?！傲ⅰ?，謂身能立道也，是道德人格層面的意思。己欲立而立人，卓然自立。立是很難的。即使按平均壽命做一下粗略的換算，那時候的30歲大概相當(dāng)于現(xiàn)在的50歲吧。又有多少50歲的現(xiàn)代人敢自稱達(dá)到了孔子所說的“立”呢？ 今天，當(dāng)我們討論“三十而立”這個問題的時候，我們清楚地意識到時代發(fā)生了怎樣的變化。比起古人面對的那個小而穩(wěn)固的世界，我們的世界更大，更快，更浮躁，更容易讓人恐懼和迷失，在這樣的世界里找到一個屬于自己的位置，一個安身立命之所，并不容易。 我們也意識到，在中國人的心目中，“立”已經(jīng)從一種儒家的人格理想變成了日常意義上的“成家立業(yè)”。事實上，西方人對于“成年”最客觀的評判建立在五個里程碑上：畢業(yè)、離家、經(jīng)濟獨立、結(jié)婚、生子。與我們的“成家立業(yè)”差不多。有趣的是，根據(jù)美國統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)，上世紀(jì)60年代有77%的女性和65%的男性在30歲之前已經(jīng)實現(xiàn)了這五項標(biāo)準(zhǔn)；到了2000年，30歲的人中只有少于1/2的女性和1/3的男性實現(xiàn)了這些目標(biāo)。這是否意味著，我們也應(yīng)該放開“三十而立”這個魔咒？ 但是，我們更愿意探討的，是一個心理學(xué)概念上的“成年”。當(dāng)一個人的人生到達(dá)一個階段，你開始以一個獨立的姿態(tài)面對真實的世界，為自己人生中的一些重大問題做出決定，并承擔(dān)責(zé)任。這不僅是一種生理上的，也是心理的、情感的、社會的、文化的成熟度。 在我們的采訪中，一個貫穿始終的問題是：你覺得自己成年了嗎？怎么樣才算是一個成年人？作為一個成年人意味著什么？ 對于這些問題，20歲出頭的年輕人回答得最爽快：“當(dāng)然，我都20多歲了，自己一個人住，靠自己賺錢，再也不想用父母的錢了?！? 年紀(jì)稍微大一點，30歲的門檻開始臨近但尚未到達(dá)的人，對這個問題就開始有點猶豫：“沒有錢，沒有事業(yè)，沒有家，算不上吧……” 對于那些真正處在30歲關(guān)卡上的人，對于自己的人生，他們感受更多的不是“立”的自信，而是困惑：怎么就三十了呢？即使結(jié)了婚，生了孩子，遇到這樣的問題，反應(yīng)常常是一怔，“算是吧，也許不，還是在掙扎吧！” 心理學(xué)家怎么說呢？ 有人說責(zé)任，為自己，為別人承擔(dān)責(zé)任，就是成年人。 有人說，要自己為自己思考，而不是讓別人為你思考，這才算是“成年人”。 還有人說，要獲得一種歷史性的存在，將對自己的愛轉(zhuǎn)化為世界的愛，才算是一個“成年人”。 但我最喜歡的一個答案是：“所謂兒童、青春期、成年，都是概念，而生存是自己的事情?！? 這是漫畫家Tango說的。他說，其實成年并不是你到了一定的年齡，就從此固化在那個成熟的狀態(tài)里了。事實上，生而為人，最好的一點就是，我們可以時常回到孩子的狀態(tài)。當(dāng)你很有安全感的時候，比如老友相聚，你就可以回到孩子的狀態(tài)，歡樂、天真，充滿了創(chuàng)造力和想象力。 去年我參加一次去皮克斯的媒體團，同行的都是自媒體的年輕人，一路嘰嘰喳喳，只有我和一位大叔是中年人，臨行前才知道竟然是大名鼎鼎的漫畫家Tango。我以前看過他的漫畫，以為是20多歲的年輕人。那次相識才知道，他自己有一家廣告公司，女兒在美國讀書。畫漫畫只是他的業(yè)余愛好。 Tango生于1966年，如果按傳統(tǒng)的算法，已經(jīng)是知天命的年紀(jì)。但是，如果已經(jīng)知天命，他的這些漫畫大概就不會誕生了。這些漫畫是他消解壓力，也是還原自己的方式——商業(yè)上必須虛偽，但年紀(jì)越大，越不想違背心意，任人評判。而且，這個時代太喧囂，很多時間都是給別人的，安靜下來就害怕，所以，畫畫是他給自己的時間——只要你還有想象的自由，你就仍然是自由的。 他原來是學(xué)數(shù)學(xué)的，而數(shù)學(xué)最好玩的就是，只要有一個反例，就可以打破一個概念。這個世界為我們制造了各種各樣的概念，迫使你進入某種邏輯關(guān)系、社會秩序里，而他在漫畫里最熱衷做的事情，就是打破概念。比如他有一幅漫畫叫《城市的中指》，城市里一幢幢高樓變成了一根根伸出的“中指”。大城市漂泊的每一個異鄉(xiāng)人，快遞小哥、各種服務(wù)員、各種問路的人……看了都覺得一陣好笑，一陣酸楚。 是的，一切都是概念，而生存，是個人的事情。