張兆和致沈從文 之一 二哥： 乍醒時，天才蒙蒙亮，猛然想著你，猛然想著你，心便跳躍不止。我什么都能放心，就只不放心路上不平靖，就只擔(dān)心這個。因?yàn)槟阏f的，那條道不容易走。我變得有些老太婆的迂氣了，自打你決定回湘后，就總是不安，這不安在你走后似更甚。不會的，張大姐說，沈先生人好心好，一路有菩薩保佑，一定是風(fēng)調(diào)雨順一路平安到家的。不得已，也只得拿這些話來自寬自慰。雖是這么說，你一天不回來，我一天就不放心。一個月不回來，一個月中每朝醒來時，總免不了要心跳。還怪人擔(dān)心嗎？想想看，多遠(yuǎn)的路程多久的隔離啊。 你一定早到家了。希望在你見到此信時，這里也早已得到你報告平安的電信。媽媽見了你，心里一快樂，病一定也就好了。不知道你是不是照到我們在家里說好的，為我們向媽媽同大哥特別問好。 昨天回來時，在車子上，四妹老拿膀子拐我。她惹我，說我會哭的，同九妹拿我開玩笑。我因?yàn)樾睦镫y受，一直沒有理她們。今天我起得很早。精神也好，因?yàn)橄胫翘婺阕鍪?，我要好好地做。我在給你寫信，四妹伸頭縮腦的。九妹問我要不要吃窠雞子。我笑死了。 路上是不是很苦？這條路我從未走過，想象不到是什么情形，總是辛苦就是了。 我希望下午能得到你信。 兆和 一月八日晨