張兆和致沈從文 之二 從文二哥： 只在于一句話的差別，情形就全不同了。三四個(gè)月來(lái)，我從不這個(gè)時(shí)候起來(lái)，從不不梳頭、不洗臉，就拿起筆來(lái)寫(xiě)信的。只是一個(gè)人躺到床上，想到那為火車載著愈走愈遠(yuǎn)的一個(gè)，在暗淡的燈光下，紅色毛毯中露出一個(gè)白白的臉。為了那張仿佛很近實(shí)在又極遠(yuǎn)的白臉，一時(shí)無(wú)法把捉得到，心里空虛得很！因此，每一絲聲息，每一個(gè)墻外夜行人的步履聲音，敲打在心上都發(fā)生了絕大的返響，又沉悶，又空洞。因此，我就起來(lái)了。我計(jì)算著，今晚到漢口，明天到長(zhǎng)沙，自明天起，我應(yīng)該加倍擔(dān)著心，一直到得到你平安到家的信息為止。聽(tīng)你們說(shuō)起這條道路之難行，不下于難于上青天的蜀道，有時(shí)想起來(lái)，又悔不應(yīng)敦促你上路了。倘若當(dāng)真路途中遇到什么困難，吃多少苦，受好些罪，那罪過(guò)，二哥，全數(shù)由我來(lái)承擔(dān)吧。但只想想，你一到家，一家人為你興奮著，暮年的病母能為你開(kāi)懷一笑，古老城池的沉靜空氣也一定為你活潑起來(lái)，這么樣，即或往返受二十六個(gè)日子的辛苦，也仍然是值得的。再說(shuō)，再說(shuō)這邊的兩只眼睛、一顆心，在如何一種焦急與期待中把白日同黑夜送走，忽然有一天，有那么一天，一個(gè)瘦小的身子挨進(jìn)門(mén)來(lái)，那種歡喜，唉，那種歡喜，你叫我怎么說(shuō)呢？總之，一切都是廢話，讓兩邊的人耐心地等待著，讓時(shí)間把那個(gè)值得慶祝的日子帶來(lái)吧。 現(xiàn)在，現(xiàn)在要輪到你來(lái)告訴我一些到家后的情形了。家里是怎么樣歡迎你來(lái)著？老人家的精神是不是還好？你那大哥，是不是正如你所說(shuō)的，卷起兩只袖口，拿一把油油的鍋鏟忙出忙進(jìn)？大哥大嫂三哥三嫂你記著替我同九妹致意沒(méi)有？尤其是大嫂，代替大家服侍了媽十幾年，對(duì)她你應(yīng)該致最大的尊敬。嫂嫂們，你記著，別太累她們。你到家見(jiàn)媽時(shí)，記著把那件臟得同抹布樣子的袍子換下來(lái)，穿一件干凈的么？你應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)注意媽媽房里空氣的流通，談話時(shí)，探聽(tīng)點(diǎn)老人家想吃點(diǎn)外面的什么東西，將來(lái)好寄。真的，有好些事我都忘了叮囑你，直至走后才一件一件想起來(lái)，已來(lái)不及了……還有，到家后少出門(mén)，即或出門(mén)也以少發(fā)議論為妙。苗鄉(xiāng)你是不暇去的了。聽(tīng)說(shuō)你那個(gè)城子，要不了一會(huì)兒能可以走遍，你是不是也看過(guò)一道？一切與十五年前有什么不同？ 三三 九日侵晨