白天我已經在腦子里起好了開頭，只不過擱了幾個小時，就已經忘的一干二凈，不得不懷疑自己是否還年輕。前幾天朋友怪我，說生日怎么過得消停，我說這種讓人悲傷的日子就別放大了。 每年，我應該都會在同一個時間，整理回憶里的破爛。以前從不打開的東西，今年碰了碰，手表新如當初雖然已經不走了，小電扇電池槽里的彈簧已經銹掉渣，鑰匙扣也一直藏在小方盒子里，寫在信址上歪歪扭扭的字已經退了墨跡，睹物思人吧，該走的都沒留下，沒走的也快了。這不，我也要上路呢。 有人問我明天幾點走阿什么什么的，我糊弄糊弄就過去了。千萬別送，在車站這種專門道別的地方誰都不能見。 我問你明年再見？你說明年再見。 我頭也沒回地就走了，干凈利落點對你我都沒壞處。又不是生死離別，過來抱，雖然你躲開了。 回家之后被爸媽各種拷問后，自顧自地走向了我的床，這個給我溫心熊抱又不會問各種原因的好孩子。我叫這種不睜眼，不翻身，除了心臟渾身靜止的人仰馬翻叫死人躺。我長長地舒了一口氣，抻過手邊的被子想蒙頭裝睡一會兒，但一直不忘前幾日公眾號推送的囑托，基督山伯爵的專稿我久久不忍下筆，就我點窮底子怕把這么好的文學著作述二流地攤貨，也確實不知道該講些什么。我讀完唯一的感受就是想再細讀一遍，第一遍走的是故事情節(jié)，第二遍才是讀人心和情緒。我最清楚的是伯爵在書中說的最后一句，人生的全部是，等待和希望。我想也許，只等無望，雖生猶死，厚望不待，空無一物罷了。好壞不過多贅述，如果你信我，不妨一讀。 胡德夫唱到，人生就像一條路，一會兒西一會兒東，匆匆，匆匆。所以，未來到底如何，我怎么能說得清呢。 這篇雜文稀稀拉拉已經寫到了第二天早上，六點的陽光剛好，暖而不灼熱，明而不刺眼。我在離胡同最近的公交站坐了下來，坐得靠后，腿剛好搭攏下來，前后左右地晃著。那時候，警察叔叔還沒站崗，三輪車還能上路，大爺大媽的演唱會還沒開始，我像個等車的上班族，像個逃課在家的學生，像個失魂落魄的路人。然后等到太陽升過樓頂，最后一抹月色的殆盡，我想，還是他媽的回去吧。 嗯，回去吧。