貝爾特朗侯爵家在狩獵季首日的慶祝晚宴即將結束。十一位參加狩獵的男***、八位妙齡女***和一名當地的老醫(yī)生圍坐在燈火輝煌的大桌邊聊天，桌上擺滿了水果和鮮花。 話題突然轉到愛情，隨即引發(fā)一場熱烈的討論，爭論不休的還是那個永恒的命題：人，窮其一生，只能真心實意地愛一次，還是能愛好幾次？有人列舉出終生情專一人的例***；有人則援引另一些經常愛得死去活來的人為證。在座的男人們，大都認為愛情如同疾病，會多次侵襲同一個人，若是遭遇情障，甚至會要了他的命。盡管這種看法無可厚非，但在座女人們的觀點卻更偏重詩情畫意，而非觀察事實。她們斷定，愛情，那真正的愛情，那偉大的愛情，凡人一生只得一次。這愛情就像閃電，某顆心一旦被它擊中，就會被掏空，洗劫，焚為灰燼。從此，任何其他強烈的感情，任何迷人的美夢，都休想在那里重新生根發(fā)芽。 一生四處留情的侯爵先生強烈抨擊女人們的這種觀念： “我可得告訴你們，人是可以全心全意愛好幾次的。你們以那些殉情者為例，想證明熱烈的愛情不能重來。我想說的是，自殺葬送一切再愛的可能，倘若不做下這傻事，他們的情傷是會愈合的。他們可以一次又一次墜入愛河，直至自然死亡。情人們就像酒鬼。一個是貪杯，喝上癮了會再喝；一個是迷情，愛得醉了會再愛。本性使然?！?大家邀請曾在巴黎行醫(yī)，如今隱退鄉(xiāng)野的老醫(yī)生裁決，大家請他發(fā)表意見。 他并沒有鮮明的觀點： “正如侯爵所說，這是本性使然。至于我，我倒知道一段持續(xù)了五十五年的愛情，從未間斷一天，直至生命的最后一刻。” 侯爵夫人鼓掌道： “真是太美了！得到這樣的愛情該多讓人向往??！沉浸在如此心心相印、情比金堅的愛情中生活整整五十五年，是多么幸福??！那位被這樣愛著的男人該多么幸運，多么感恩生活??！” 老醫(yī)生微笑道： “夫人，這一點您沒有說錯，被這樣愛著的的確是個男人。而且您認識他，就是鎮(zhèn)上的藥劑師舒蓋先生。至于她，那個女人，您也認識，就是那個每年要來城堡修軟墊椅的老婆***。就容我給大伙兒詳細說說?！?女人們的熱情頓時一落千丈，她們面露厭棄之色，像是在啐一口：“呸！”似乎認為只有那些高貴雅致的上等人才配得上享有愛情，也只有他們的愛情才配接受體面人的關注。 醫(yī)生接著說下去： 三個月前，我被叫到這個老婦人身邊，她躺在床上，奄奄一息。她是在前一天晚上乘坐她那輛兼當房***用的馬車來這兒的，拉車的是你們見過的那匹劣馬，她的兩條大黑狗作為朋友和警衛(wèi)跟在旁邊。本堂神甫已經在那里了。她請我們做她的遺囑執(zhí)行人，為了向我們表露她最后的遺愿，她講述了她一生的遭遇。我簡直不知道還有什么會比這更非比尋常、更叫人心碎的了。 她的父親是修軟墊椅的，她的母親也是修軟墊椅的。她從來沒擁有過建在地上的家。 她從小就到處流浪，穿得破破爛爛，滿身虱***，骯臟不堪。一家人到了某個村***，就只能沿著村口的土溝安頓下來，卸車，讓馬吃草，狗把鼻***擱在爪***上睡覺。這時，父母在路邊的榆樹下修補鎮(zhèn)上所有的舊椅***，小姑娘就在草地上打滾。在這個流浪的家中，大家都寡言少語，偶爾蹦出必要的幾個字，也是為了決定由誰去挨家挨戶轉一圈，吆喝那句誰都聽慣了的：“修—椅***嘍！”然后，他們就開始面對面或者肩并肩地捻稻草。如果小女孩跑得太遠，或者想去和村里的孩***們一起玩，父親就會怒氣沖沖地吼她：“你給我回來，臭丫頭！”這，卻已經是她能聽到的最溫柔的話語了。 她長大一些后，就被父母派去收集壞椅***。于是她每到一處就結識一些小朋友；但這一回，輪到她的新朋友的父母把他們的孩***厲聲喝叫回去：“你給我回來，淘氣鬼！我看你再和那個流浪兒說話！……” 有一些調皮鬼，還經常朝她扔石頭。 偶爾有夫人會賞她幾個蘇，她總是小心翼翼地存起來。 她十一歲那年，有一天，路過本地，在公墓后面遇到了小舒蓋，他正為一個小伙伴偷走了他兩個里亞而哭鼻***。這個有錢人家小少爺的眼淚讓她感到困惑不解，因為在她愚笨的苦命人的小腦瓜里，這樣的小家伙永遠都是開開心心、無憂無慮的。她走上前去，得知他哭鼻***的原因后，便把自己所有的積蓄—一共七個蘇—全都倒在他手里。而他也很自然地收下，并且擦干了眼淚。小女孩受寵若驚，竟大起膽***吻了他一下。小舒蓋正一心瞧著錢，也就由她去了。她見自己既沒有被推開，也沒有被打，便將他緊緊摟在懷中，熱烈地又吻了一次。然后，她逃走了。 這個可憐的小腦袋里究竟在想些什么呢？她之所以戀上這個小男孩，是因為她把自己流浪攢下的全部財產獻給了他，還是因為她把自己溫柔的初吻給了他？就像大人們搞不清楚一樣，對這兩個孩***來說，這也是個謎。 一連好幾個月，她總會夢見公墓的角落以及這個男孩。她渴盼著再見到他，為此，她開始偷父母的錢。在修椅***的收入中，或在買東西時報個假賬，這兒弄一個蘇，那兒又弄一個蘇。 等她再回來找舒蓋的時候，兜里已經積攢了兩個法郎。但她只能遠遠站著，透過老舒蓋藥房的玻璃窗，從一只裝著紅色藥水的廣口瓶和一個絳蟲標本的空隙中，瞧一眼這個穿得干干凈凈的小藥劑師。 這一景象讓她對他的愛愈發(fā)強烈。五顏六色的藥水和亮閃閃的玻璃器皿，這些東西吸引著她，感動著她，讓她心醉神迷。 她心底一直珍藏著這些無法抹去的記憶。第二年，她在學校后面遇見他和同學玩彈球，便撲過去，一把把他摟在懷里，使勁吻他，嚇得他哇哇大叫。為了讓他平靜下來，她把自己的全部積蓄塞給了他：三法郎二十生丁。好一筆大錢，舒蓋看得連眼睛都瞪了起來。 他拿了錢，便任由她溫存撫愛。 在接下來的四年中，她一次又一次把全部積蓄倒在他手里，他也心安理得地把錢揣進口袋。作為交換，他容許她親吻自己。一次是三十蘇，一次是兩法郎，一次是十二蘇（那年生意很差，她為此羞愧地哭了），最后一次是五法郎，一枚又大又圓的金幣，這讓舒蓋笑得很開心。 她心里想的只有他，而他也多少有些迫不及待地等她再來，一見到她就會跑著迎上去，這也讓她那顆少女的心怦怦直跳。 后來，舒蓋不見了，被送進了中學讀書，這還是她千方百計才打聽到的。她軟磨硬泡，央求父母改變路線，好在學校放假時能經過這里。她成功了，不過各種盤算足足耗費了一年的時間，因此，她已有兩年沒見到他，幾乎認不出他了。他的變化那么大，個***長高了，也更英俊了，穿著金扣***的******，顯得挺拔神氣。他卻裝作沒看見她，從她身邊高傲地走了過去。 她為此哭了兩天，從此，陷入了永無止境的痛苦。 每年她都會回來，從他面前經過，卻不敢打招呼，而他連看都不看她一眼。她依然瘋狂地愛著他。她對我說：“大夫先生，在這個世界上，他是我眼睛里唯一的男人，我甚至不知道這世界上還有其他的男人?！?她的父母死了。她繼續(xù)做他們的活計，養(yǎng)的狗從一只變?yōu)榱藘芍?，兩只可怕的惡狗，沒人敢招惹。 一天，她又回到這個讓她魂牽夢縈的村***。她看見一個年輕女人從舒蓋家的藥鋪出來，挽著她的心愛之人。這是他的妻***。他結婚了。 當晚，她就跳進了鎮(zhèn)政府廣場上的池塘里。一個遲歸的醉漢把她救了起來，送進藥房。舒蓋少爺穿著睡袍，下樓來為她治療。他裝作根本不認識她，給她脫了衣裳，揉擦身體，然后語氣生硬地說：“您真是瘋了！別再這么傻了！” 這就足夠讓她痊愈了，因為他開口對她講話了！她為此快樂了好長一段時間。診療費用他分文不取，盡管她竭力堅持要給錢。 她的一生就這樣消逝了，一邊修軟墊椅，一邊想念著舒蓋。每年，她都要透過藥房的玻璃窗看著他。她經常去他店里買一些零星的常備藥，這樣就能靠近他，和他說話，還能再給他些錢。 一開始我就對你們說過，她是今年春天去世的。在給我講完這個悲傷的故事以后，她懇求我把她一生的全部積蓄轉交給那個她摯愛著的人，因為她一生勞苦只是為了他。她說，為了攢錢，她甚至忍饑挨餓，她認為這樣做能讓心上人在她死后能想起她，哪怕就一次。 她交給我足足兩千三百二十七法郎。當她咽下最后一口氣的時候，我留給本堂神甫二十七法郎安葬她，把剩下的帶走了。 第二天，我來到舒蓋夫婦家。他們剛吃完午飯，面對面坐著。兩人紅光滿面，肥胖富態(tài)，渾身散發(fā)著藥品的氣味，一副心滿意足、得意揚揚的樣***。 他們請我坐下，給我斟上一杯櫻桃酒，我接了過來。然后，我開始以一種動人心弦的音調講起這事，滿以為他們要感動得流淚了。 等舒蓋明白，那個流浪的女人、那個趕著破車到處修軟墊椅的女人、那個不正經的女人用自己的一生情系于他，便氣得暴跳如雷。那架勢仿佛是那個女人已經偷走了他美好的名譽、弄臟了他作為正人君***的體面、損害了他內心的幸福榮譽，這些是比他的生命更寶貴更高尚的東西啊。 他妻***和他一樣氣憤，不停地咒罵：“這個******！這個******！這個******！……”好像一下***氣得找不出別的詞來。 舒蓋站起身，在桌后邁著大步走來走去，希臘式軟帽耷在一邊的耳朵上。他嘰里咕嚕地說：“這是怎么回事，大夫？這種事對男人是最糟糕的！怎么辦，哦！我要是在她活著的時候知道的話，我準會讓憲兵把她抓起來，扔進監(jiān)獄！而且她休想再出來，我向您保證！” 我一番好心奔走，卻未得好報，不由得愣住了。我不知該說什么好，也不知該做什么好，不過，受人之托，我總得完成使命，于是我接著說：“她委托我把她多達兩千三百法郎的積蓄轉交給您。既然感覺到您十分不悅，那么我或許最好還是把這筆錢散給窮人吧。” 這對男女一齊愣愣地望著我，吃了一驚。 我從口袋里掏出錢。這堆令人心酸的積蓄來自各個地區(qū)，有各種標志，有金幣，也摻有銅子兒。我又問：“你們怎么決定？” 舒蓋夫人首先說：“不過，既然是她，是這個女人最后的心愿……我覺得我們似乎很難拒絕。” 丈夫有些尷尬，不過也接著說：“無論如何，我們可以用這筆錢給我們的孩子們買點東西?！?我冷冷地回道：“隨你們的便?！?丈夫又說：“那，還是交給我們吧，既然她委托您了，我們會想辦法把這筆錢用于慈善的?！?我甩下錢，簡單地告辭就走了