馬里尼昂神甫擁有一個含有戰(zhàn)斗意義的姓氏。人如其姓，他身材修長，虔誠崇教，心靈永遠熱烈激蕩，行事剛正不阿。他對信仰堅定不移，從未有過絲毫動搖。他真心以為自己能感知神，能體察到神的意志、愿望和意圖。 當他邁開長腿在他鄉(xiāng)間住宅的小徑上散步時，心中偶爾會升起一個問題：“神為何要這樣做？”于是，他就會站在神的位置上苦苦思索，幾乎每次都能找到答案。有的人會因為虔誠的謙卑就激動地喃喃自語：“主啊，您真是天意難測！”他卻不是這種人。他會想：“我是神的仆人，我本就應當了解神行事的理由，即便不知道，也應該去揣測。” 在他看來，自然界中的一切都是遵循一種絕對合理、妙不可言的邏輯創(chuàng)造出來的?！盀槭裁础焙汀耙驗椤笨偸且灰粚?、對稱平衡。神為什么創(chuàng)造晨曦？是因為人醒來時要感到愉悅；神為什么創(chuàng)造白晝？是因為莊稼要變得成熟；神為什么創(chuàng)造雨水？是因為莊稼也需要灌溉；神為什么創(chuàng)造傍晚？是因為人們要醞釀睡意；為什么創(chuàng)造黑夜？是因為人們需要它聊以安眠。 四季與莊稼的所有需要全然契合。神甫從不認為大自然是毫無目的的，相反，一切生命都要服從時代、氣候和物質的生存條件，這具有嚴格的必然性。 但是，他卻憎恨女人。那是一種不自覺的憎恨，發(fā)自本能的憎恨。他常把******的話掛在嘴邊：“婦人，我與你有什么相干？”而且，他還得自己再加上一句：“神自己似乎也對這件造物感到不滿?！痹谒磥?，女人正是詩人描繪的那個“十二倍不潔的孩子”。女人就是魔鬼，她引誘了第一個男人，并且一直繼續(xù)著她那下地獄的勾當。女人是柔弱的，卻又危險，具有神秘莫測的蠱惑力量。他憎恨她們墮落的***體，更憎恨她們多情的靈魂。 他時常感覺到她們的柔情縈繞在身旁，即便知道自己是堅不可摧的，但他還是會為她們身上無時無刻不蕩漾著的愛的***望而感到極為憤怒。 在他看來，神創(chuàng)造女人，只是為了引誘和考驗男人。接近女人時，一定要警惕小心，以防掉入陷阱。事實上，女人向男人張開雙臂，輕啟紅唇的樣子，的確和陷阱一模一樣。 他只寬恕那些對神許過愿從而變得無害的修女們。盡管如此，他對她們還是很嚴厲，因為他始終覺得，在她們被禁錮的、謙卑的內心深處，依舊棲息著女人那永存不滅的柔情。這柔情甚至也向他襲來，盡管他是個神甫。 在她們比男教士更虔誠濕潤的目光中，在她們摻雜著性愛的恍惚入迷的狀態(tài)里，在她們對基督的熱愛中，都能感受到這種柔情。這卻使他更為惱怒，因為這是女人的愛，是******的愛。即便在她們的馴順中，在她們同他說話的輕聲細語中，在她們低垂的目光中，在她們受他苛責時委屈的淚水中，他也能感受到那該死的柔情。 因此，每次走出女修院一扇扇門的時候，他總要抖抖長袍邁開大步，猶如虎口脫險一般。 他有個外甥女，和她母親一起住在附近的房子里。他滿心希望她成為一名修女。 外甥女長得漂亮，而且率真、愛開玩笑。神甫布道時，她就嘻嘻哈哈；他若對她發(fā)火，她就熱情地擁抱他，抱得緊緊的。他下意識地想要掙脫，可這擁抱卻讓他品嘗到一種甜蜜的喜悅，喚醒他心底那沉睡在每個男人身上的父愛。 肩并肩走在鄉(xiāng)間小道上時，他常對她講神，他的神，而她卻心不在焉。她望著天空、草地、鮮花，生活的幸福浮現在她眼中。有時她突然沖出去逮一只飛蟲，捉回來時就喊：“看呢，舅舅，它多漂亮啊，我真想吻吻它?！边@種想要“吻蟲子”或者“吻丁香花骨朵”的***望讓神甫感到擔心、心痛，甚至惱怒，因為他在這里又看到了女人心里那永遠萌發(fā)著的難以鏟除的柔情。 圣器室管理人的老婆是給馬里尼昂神甫做家務的，有一天，她轉彎抹角地通報說：他的外甥女有了戀人。 當時，他正在刮胡子，這消息讓他十分震驚。他帶著滿臉的肥皂泡，頓時怔住了。等他緩過神來，能思考說話了，便大吼道：“這不可能，梅拉妮，你撒謊！” 但那村婦手捂著心窩子說：“我若是撒謊，就叫主來懲罰我，神甫先生。我跟您講，每天晚上，只等您妹妹一睡下，她就出去了。他們在河邊約會。十點到午夜之間，您去了一看便知?！?他胡子也不刮了，轉而暴躁地踱起步來，每當陷入嚴肅思考的時候，他總是如此。等他重操剃刀時，從鼻子到耳根劃破了三道。 整整一天，他默然不語，滿心憤恨。作為神甫，他憤慨的是那不可戰(zhàn)勝的愛情；作為精神上的父親、監(jiān)護人、心靈導師，居然被一個小女孩欺騙、瞞哄、耍弄，他為此更是怒不可遏。這種氣惱，就像是自私的父母看見女兒不經他們同意也不顧他們反對，就宣布和別的男人私定終身一樣。 吃過晚飯，他試著去讀會兒書，但根本讀不進去。他的怒火越來越旺。十點的鐘聲剛一敲響，他便抄起手杖。這是一根結實的橡木棍手杖，他去趕夜路看望病人時，總得帶上它。他嘴角掛著笑端詳這根粗而短的棍子，用他那鄉(xiāng)下人強壯的手腕掄起來，劃出幾個可怕的圓圈。而后，他猛然咬牙切齒地舉起木棍砸向一把椅子，椅背立刻被砸爛，跌落在地板上。 他推開門正要出去，卻在門口停住了：眼前這光華瑰麗的月光，是他從未見過的。 正如教會的圣師，以及那些愛幻想的詩人們，他也具有那熱烈激蕩的靈魂。正是這份熱烈讓他心搖神馳—那是月夜的崇高壯麗和寧靜之美打動了他。 他的小花園完全沐浴在柔情的月光中。果樹成行，初露新芽的纖細枝條在小徑上勾勒倒影，高大的忍冬藤攀附在他的屋墻上，吐露清新甜美的氣息。在這清麗的夜晚，一種馨香馥郁的心性也隨之飄蕩起來。 他開始深呼吸，像醉漢喝酒一般暢飲著空氣。他緩緩地走著，心中充滿喜悅和驚奇，連連贊嘆不已，幾乎忘記了他的外甥女。 一走進田野，他立刻停下腳步欣賞。整片大地沉浸在溫柔的月光之中，淹沒在這寧靜夜晚的綿綿情意中。蟾蜍不時將短促尖銳的音符拋向夜空，夜鶯則用歌喉遠遠地應和，這歌聲斷人理性，卻催人沉醉入夢。在月光的誘惑下，它們的音樂低回婉轉，簡直就是為了擁吻而作的。 神甫重新上路了，不知為什么，他的心柔軟了下來。他感到自己一下子衰弱了，而且精疲力竭；他一心只想坐下來，想待在那兒，想要在神的創(chuàng)造中思索神，贊美神。 那邊，長長的一排楊樹隨著曲折的小河蜿蜒伸展。月光穿透白色的水汽為它鍍上一層銀輝，而這薄霧懸浮在河岸四周和上方，如透明輕飄的棉絮，籠罩著迂回曲折的整條河流。 神甫又一次停下，一股難以抑制的柔情愈來愈強烈，直向他的靈魂深處襲來。 一個疑問，一種模模糊糊的憂慮浮上心頭，他覺得平時給自己提的那些問題，此時又出現了。 神這樣做是為什么呢？既然黑夜是用來睡覺的，是用來失去意識、休息和忘記一切的，那為什么讓它比白晝更美，比黎明和黃昏更溫柔？舒緩迷人的月亮比太陽更富有詩意，它如此素雅，仿佛就是用來映照那些不宜于強光的神秘微妙之物的，那么它又為什么竟能將黑暗照得如此透明？ 為什么最會唱歌的鳥兒不像同類那樣睡去，而是在撩人的夜色里鼓動歌喉呢？ 為什么世界這樣朦朧？為什么心在顫抖，靈魂在悸動，而***體如此綿軟無力？ 既然人已上床入睡，看不到這一切，那為什么要施展這樣的誘惑？如此瑰偉的景象，如此從天而降的盎然詩意，又是為何人準備的呢？ 神甫無法理解。 然而就在那邊，在草地的邊緣，在那片被晶瑩霧氣浸透的樹冠穹頂之下，出現了兩個并肩而行的人影。 男的身形高大一些，他摟著女友的脖子，不時親吻她的額頭。四周的景物仿佛是專為二人設置的神圣背景，突然因他們的出現而充滿生氣。二人似乎融為一體，而這萬籟俱寂之夜正是為他們造的。他們向著神甫的方向走來，仿佛是一份解答他心頭疑惑的活生生的答案，一份他的主對他的疑問賜予降臨的答案。 他一動不動地站著，心亂如麻，怦怦直跳。他仿佛看到了《圣經》里記載的事情，比如路得和波阿斯的愛情，在這圣書描述的宏偉場景中，神的意愿正慢慢浮現。他開始在腦中低吟《雅歌》中的那些詩句，那些熾熱的吶喊、***體的呼喚、燃燒著柔情的詩歌中所有滾燙的句子。 他自忖道：“神造出了這些夜晚，或許就是為了用夢想之境來完美凡人的愛情吧。” 在這對相擁著不斷前進的戀人面前，他后退了。雖然這就是他的外甥女，可現在他已經開始懷疑自己是否在違背神的意志了。既然神用如此瑰麗的光輝烘托愛情，難道他還不允許嗎？ 于是他心慌意亂地逃走了，幾近羞愧，就好像剛剛闖進了一座他本無權進入的殿堂。