1 　　方圓十法里以內的人都認識他——“圖瓦老爹”，“大胖子圖瓦”，“咱的純酒圖瓦”，又稱“加糖熱燒酒”的旋風村小酒館老板安圖瓦·馬什布萊。 　　這個縮在山谷深處的小村子就是因為他才有了名氣的。那山谷直伸入大海?？蓱z的小鄉(xiāng)村僅有十來個圩溝和樹木圍繞著的諾曼底農舍。 　　這些農舍蜷縮在青草和荊豆覆蓋的溝壑里，背靠一道弧形的山梁，旋風村就由此得名。就像飛鳥在暴風雨來臨時躲避到壟溝里一樣，這些農舍也仿佛在這山坳里獲得了蔭蔽，可以抵御海風，那大洋上吹來的猛烈而又帶著咸味的風的侵襲。這種風有著烈火一樣的腐蝕和灼傷力，也有著寒冬的霜凍一樣的枯竭和破壞力。 　　不過這小村子似乎整個成了綽號“加糖熱燒酒”的安圖瓦·馬什布萊的產業(yè)。除了“加糖熱燒酒”，人們還經(jīng)常叫他“圖瓦”和“我的純酒圖瓦”，這后一個稱呼來自他總掛在嘴邊的那句口頭禪： 　　“我的純酒法國數(shù)第一?！?　　當然啦，“他的純酒”，指的就是他的白蘭地。 　　他用他的“純酒”和熱燒酒滿足當?shù)厝说木瓢a足有二十年之久了。每當人們問他： 　　“咱們喝什么呀，圖瓦老爹？” 　　他總是雷打不動地回答： 　“一杯熱燒酒唄，我的姑爺，又暖肚子又清腦；對身體，再好不過了?！?　　他還有這樣一個習慣：管什么人都叫“我的姑爺”，雖然他既沒有已婚的也沒有待嫁的女兒。 　　啊，對了！人們都認識他，還因為他是全鄉(xiāng)甚至全區(qū)最胖的人。他那座小房子好像故意跟他開玩笑似的，那么狹窄，那么低矮，簡直裝不下他。他整天站在房門外，人們不禁要納悶：他怎么能進到屋里去？每來一位酒客，他就得進去一次，因為不論客人在他這兒喝什么酒，“我的純酒圖瓦”都理所當然地受到邀請，抽個頭兒，喝上一小杯。 　　他的酒館招牌是“會友軒”，而他，“圖瓦老爹”，也的確是這一方人的共同的朋友。甚至有人從費康，從蒙蒂維利埃專程來看他，聽他神侃找樂子；這個胖漢子啊，一塊墓碑也能讓他逗得放聲大笑。他有一套方法，能夠拿人開涮而又不惹人生氣，眨一眨眼就能表達出不可言傳的意味，說到高興處拍拍大腿就能讓你不想笑也得捧腹大笑，而且每次都很成功。此外，光看他飲酒的樣子就是一大樂趣。人家請他喝多少他都能喝下去，什么酒都喝，而且在他狡黠的目光里閃爍著歡樂，那由他的雙重快感合成的歡樂：首先是享用美酒的快感，其次呢，是撈到自己喝的酒錢的快感。 　　當?shù)啬切坶_玩笑的人常問他： 　　“你干嗎不把大海也喝了，圖瓦老爹？” 　　他總是回答： 　　“有兩件事讓我不能這么做：第一，海水是咸的；第二，先得把海水灌到瓶子里，因為我的大肚子彎不下去，沒法在那個大杯子里喝?！?　　還有他跟妻子吵架也很值得一聽！那簡直是一出花錢買票看也心甘情愿的喜劇。結婚三十年了，他們每天都要扯皮抬杠。只不過，圖瓦總是鬧著玩，而他老婆卻是真的動氣。她是個高頭大馬的農婦，走起路來邁著長腳鷸般的大步，精瘦而又平板的身軀扛著老是橫眉怒目的貓頭鷹似的腦袋。她在酒館后面的小院兒里養(yǎng)雞消磨時日；盡人皆知，她有一套把雞養(yǎng)得又肥又嫩的秘方。 　　費康的大戶人家宴請賓客，為了給酒席增添風味，總得烹一只圖瓦大媽圈養(yǎng)的母雞。 　　不過她天生就是個壞脾氣，對一切都看不順眼。全世界都讓她感到厭惡，而她最惱火的是自己的丈夫。她恨他總是那么樂呵呵的，名氣那么大，身子骨那么硬朗，而且長得那么豐滿。她罵他是廢物，因為他什么事也不干就賺了錢；她罵他是酒囊飯袋，因為他能吃能喝，一個人頂?shù)蒙鲜畟€平常人。沒有一天她不怒容滿面地說： 　　“懶成這個樣子，擱在豬圈里不更合適嗎？肥成這個樣子，真讓人惡心?！?　　她還常常沖著他的臉大喊大叫： 　　“等著吧，等不了多久啦；咱們很快就會看到報應的，很快就會看到！浮腫虛胖，就跟糧食口袋一樣，早晚要撐破！” 　　圖瓦總是那么樂樂陶陶地笑著，一面拍著肚子一面回答： 　　“喂！母雞大媽，我的薄板兒，試試把你的雞都養(yǎng)得這么肥吧。你倒試試看?！?　　說著，他高高卷起袖子露出一只奇粗的胳膊： 　　“你瞧這只翅膀，大媽，這才叫翅膀呢?！?　　酒客們拳頭敲打著桌子，個個笑得前仰后合，高興得像發(fā)了瘋似的，跺著腳，直往地上吐唾沫。 　　老太婆更加氣急敗壞，又詛咒起來： 　　“等不了多久啦……等不了多久啦……咱們很快就會看到報應的……就跟糧食口袋一樣，早晚會撐破……” 　　說著，她就在酒客們的哄堂大笑中，怒氣沖沖地走開。 　　說實在的，圖瓦那副尊容的確讓人觸目驚心，他變得那么胖，那么臃腫，總是面色通紅，氣喘吁吁。死神似乎最愛利用詭計、戲謔和惡作劇的方式跟那些大肥仔開玩笑，從而讓它的慢性毀滅帶上不可抗拒的戲劇色彩。而圖瓦就是這些大肥仔中的一個。死神這壞蛋，在其他人身上表現(xiàn)為頭發(fā)變白、形體消瘦、滿臉皺紋、日甚一日的衰弱，以致讓人大吃一驚：“天哪！他變得多厲害呀！”而對他，死神卻樂于把他催肥，讓他變得古怪可笑，給他涂上紅色或藍色的光彩，把他吹得鼓鼓的，讓他外表看起來超乎常人地健康。它在別人身上引起的畸變看上去可悲而又可憐，而他的形體變異卻顯得可笑、滑稽、逗樂。 　　“等不了多久啦，等不了多久啦，圖瓦，咱們很快就會看到報應的，”圖瓦大媽不停地念叨著。 　　2 　　圖瓦終于中風了，癱瘓了。人們安置這個大胖子躺在小屋里，與小酒館僅一墻之隔，這樣他就可以聽見隔壁客人們說話，并且跟朋友們聊聊天，因為他的身體，那碩大無朋的身體，雖然挪動不了、抬不起來、只好待著不動，但他的頭腦還是非常靈便的。人們本來還希望他的兩條粗大的腿能多少恢復一點活力，可這希望很快就破滅了?！拔业募兙茍D瓦”從此便日夜都在床上度過；只有每周一次整理床的時候，請來四位鄰居幫忙，抓住四肢把小酒館老板拽起來，好撲打撲打墊在身子下面的草褥子。 　　然而他歡快依舊，只是這歡快與以往有所不同，多了些靦腆，多了些謙恭，多了些在妻子面前像小孩子般的畏懼。妻子整天牢騷不斷：“我說的對吧，胖飯桶！我說的對吧，大廢物！真丟臉，真丟臉！” 　　他不再回嘴。他只是在老太婆轉過臉去的時候眨眨眼，然后就在被窩里翻個身，這是他還能做的唯一的動作了。他管這個動作叫“向北走”或“向南走”。 　　他現(xiàn)在最大的消遣就是聽酒館那邊的人談話，或者在認出朋友的聲音以后隔著墻聊會兒天。他會大聲叫喚： 　　“喂，我的姑爺，是瑟萊斯坦嗎？” 　　瑟萊斯坦就回答： 　　“是我呀，圖瓦老爹。你又能跑了嗎，胖兔子？” 　　“我的純酒”回答： 　　“跑嘛，現(xiàn)在還不行。不過我沒見瘦，身子骨硬朗著呢?！?　　不久以后，他索性把幾個最要好的請進他的臥室，雖然看著別人喝酒沒有自己的份很難受，總算有人給他做伴兒了。只聽他一個勁地嘮叨： 　　“我的姑爺，最讓我傷心的，是再也不能喝我的純酒了，他媽的。別的我還能自己安慰自己，可就是不能喝酒讓我傷心透頂?！?　　這時候，圖瓦大媽的貓頭鷹腦袋就會出現(xiàn)在窗口。她大聲喊叫： 　　“瞧他呀，瞧他呀，這個四體不勤的胖子，現(xiàn)在得喂他吃，給他擦洗，還得像伺弄豬似的給他收拾?！?　　老太婆走開以后，時而會有一只紅羽毛的公雞跳上窗臺，睜著好奇的圓眼睛向屋里張望，然后發(fā)出一聲洪亮的長鳴；有時候也會有一兩只母雞一直飛到床腳邊，尋覓地上的面包屑。 　　再過不久，圖瓦的朋友們甚至連酒館的店堂也不去了，每天下午徑直到胖子的床邊跟他閑談一會兒。圖瓦這個喜歡說笑的人，盡管躺著動彈不得了，仍然能讓他們開心解悶兒。這個活寶，他能把惡魔都逗樂了。有三個人是每天都要到場的：瑟萊斯坦·馬盧瓦塞爾，一個瘦高個兒，背駝得像蘋果樹干；普羅斯佩·奧爾拉維爾，一個干癟的小矮子，長著一個白鼬鼻子，機靈狡猾賽過狐貍；還有塞澤爾·包梅爾，他總是沉默寡言，不過照樣玩得很開心。 　　他們從院子里搬來一塊木板，搭在床邊，就打起多米諾骨牌來，而且廝殺得很激烈，從兩點一直打到六點。 　　但是圖瓦大媽很快就變得叫人無法忍受了。肥胖的懶丈夫躺在床上還照舊打骨牌開心取樂，這是她絕對不能容忍的；每當她看見他們又要開始牌局，就怒氣沖天地跑過來，掀翻木板，沒收骨牌，送回酒館去，并且宣稱養(yǎng)活這個無所事事的大肥子已經(jīng)夠受的了，若再看著他娛樂玩耍，那簡直是對終日干活的可憐人的嘲弄。 　　這時候，瑟萊斯坦·馬盧瓦塞爾和塞澤爾·包梅爾就低下了頭，但是普羅斯佩·奧爾拉維爾卻覺得她發(fā)火的樣子很好玩，常常要逗弄她一番。 　　有一天，他見她比平日的火氣更大，就對她說： 　　“喂，大媽，我要是你，你知道我會怎么辦？” 　　她瞪著那雙貓頭鷹似的眼睛盯著他，等他說個明白。 　　他接著說： 　　“你的男人總是不離被窩，熱得跟烤爐一樣，換了我，我就叫他孵雞蛋。” 　　她大為驚愕，打量著這鄉(xiāng)下佬的精瘦而又狡黠的面孔，心想他又在嘲弄她。他接著說： 　　“我叫母雞孵蛋的那一天，就在他這只胳膊底下放五個，那只胳膊底下放五個。一樣能孵出小雞來。孵出來以后，我就把你男人孵的小雞抱給你的老母雞，讓它去撫養(yǎng)。這樣你就多了一窩小雞了。大媽！” 　　老太婆聽得目瞪口呆，問： 　　“這能行嗎？” 　　男人回答： 　　“能行嗎？為什么不行？既然暖箱里能孵出小雞來，當然也可以放在被窩里孵啦。” 　　這一番道理深深打動了她；她心里思量著這件事，氣也消了，走出門去。 　　一個星期以后，有一天，她兜著滿滿一圍裙雞蛋走進圖瓦的臥室，說： 　　“我剛把黃母雞和十個雞蛋放進窩，這十個是給你的。千萬別壓碎了?！?　　圖瓦大惑不解，問： 　　“你要干什么？” 　　她回答： 　　“我要你孵這些雞蛋，你這個廢物。” 　　他先是訕笑，后來見她非要他孵不可，就生起氣來，極力反抗，堅決拒絕把雞蛋擱在他的胳膊底下，用他的體溫孵小雞。 　　老太婆大為震怒，立刻宣布： 　　“要是你不肯孵小雞，就別想吃燴肉。咱們走著瞧?！?　　圖瓦有點不安了，不再搭腔。 　　等聽到鐘打十二點以后，他叫道： 　　“喂