中午十二點(diǎn)的鐘聲剛剛敲罷，學(xué)校大門便開了。孩子們擠作一團(tuán)，爭(zhēng)先恐后地都想快一些出門。但是，他們并沒有像往常那樣很快散開，各自回家吃飯，而是走出幾步就停下來，聚攏成小組，交頭接耳議論起來。 原來，這天上午，那個(gè)叫拉布朗肖特的，她的兒子西蒙入學(xué)了。 孩子們都在家里聽說過拉布朗肖特。盡管在場(chǎng)面上，大人們對(duì)她和和氣氣，但私下里談?wù)撍龝r(shí)，母親們對(duì)她卻是既同情又輕蔑，孩子們也受到了這種態(tài)度影響，盡管完全不明白是怎么回事。 至于西蒙，他們并不認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗麖牟怀鲩T，也從沒有在村道或河邊與別的孩子打鬧嬉戲過。然而他們都不太喜歡他。他們還聽信了一個(gè)十四五歲的大男孩的話，那小子裝出一副知根知底的樣子，瞇縫著眼睛說：“你們知道嗎……西蒙……嗯哼，他可沒有爸爸?！焙⒆觽兟犃诉@話，驚喜之余，便一個(gè)個(gè)傳開去。 這時(shí)，拉布朗肖特的兒子來到了學(xué)校門口。 他大概七八歲的樣子，臉色略顯蒼白，身上非常干凈，怯生生的，看上去甚至有點(diǎn)笨拙。 那幾組同學(xué)一直在竊竊私語，同時(shí)用狡猾而殘忍的眼神看著他，像是要做惡作劇似的。就在西蒙準(zhǔn)備回他母親那里時(shí)，他們漸漸攏了上來，最終把他團(tuán)團(tuán)圍住。他呆呆地站在他們中間，既驚訝又惶恐，搞不懂他們要對(duì)他做什么。那個(gè)散布消息的大孩子一看事成了，便得意起來，問道： “喂，叫什么名字，你？” 他答：“西蒙?！?“西蒙什么??？”對(duì)方窮追不舍地問。 這孩子稀里糊涂地又說了一遍：“西蒙。” 大孩子沖他大嚷道：“一個(gè)人叫西蒙，后面就得有點(diǎn)什么……西蒙，這可不是個(gè)姓嘛……” 他快要哭出來了，第三次答道： “我就叫西蒙?！?淘氣鬼們大笑起來。大孩子像是打了勝仗，趾高氣揚(yáng)地大聲喊道：“你們看清楚了，他，可沒有爸爸。” 四周頓時(shí)鴉雀無聲。孩子們驚呆了，這件事真是離奇、荒謬，簡(jiǎn)直駭人聽聞—一個(gè)孩子居然沒有爸爸—他們瞪著他，就像在瞪一個(gè)怪物，一個(gè)違背自然天理的人。他們感到自己母親對(duì)拉布朗肖特那份無法解釋的輕蔑，此時(shí)正在他們心中越來越壯大。 而西蒙為了不讓自己癱倒，靠在了一棵樹上。他仿佛遭遇了一場(chǎng)無法彌補(bǔ)的災(zāi)禍一樣，呆立在那里。他想要辯解，卻無言以對(duì)，否認(rèn)不了他沒有爸爸這件可怕的事。他面如土色，終于胡亂向他們喊了一句：“不，我有爸爸?！?“那他在哪兒？”大孩子問。 西蒙不說話了，因?yàn)樗恢?。孩子們狂笑不止，這些鄉(xiāng)下崽子們野性十足，他們此時(shí)心里涌起的殘忍欲望，就像是同窩母雞中一旦有一只受了傷，其余的會(huì)把它往死里啄一樣。忽然，西蒙發(fā)現(xiàn)他們中間一個(gè)鄰居家的小孩，隔壁寡婦的兒子，他看見他一直與自己一樣，也是孤兒寡母地過日子。 “你也一樣，沒有爸爸?！蔽髅烧f。 “不對(duì)，”對(duì)方答道，“我有?！?“那他在哪兒？”西蒙反問。 “他死了，”那孩子自豪地宣布，“我的爸爸，他在墓地里?！?淘氣鬼們中間立刻涌起了一陣贊許的嗡嗡聲，就好像死去的爸爸葬在墓地這件事讓他們的同學(xué)更偉大，從而壓垮了那個(gè)根本沒有爸爸的西蒙。盡管他們自己的爸爸大都是惡棍、醉鬼、小偷和打老婆的人，但這些合法的孩子卻推推搡搡，越圍越緊，仿佛要把這個(gè)不合法的孩子悶死似的。 突然，一個(gè)站在西蒙對(duì)面的小子，沖著他吐出舌頭，大聲嘲諷道： “沒爸爸！沒爸爸！” 西蒙揪住那小子的頭發(fā)，一下接一下踢他的腿，那孩子也狠狠地咬住了他的下巴。場(chǎng)面一片混亂。等兩個(gè)廝打的孩子被拉開時(shí)，西蒙已經(jīng)挨了揍，衣服也被扯破，傷痕累累地躺在地上翻滾著，而圍在四周的淘氣鬼們卻鼓掌叫好。他爬起來，下意識(shí)地?fù)蹞蹪M是塵土的小罩衫。這時(shí)有個(gè)孩子沖他喊： “快告訴你爸爸去?！?聽了這話，西蒙感到心里一陣強(qiáng)烈的失落。他們比他強(qiáng)壯，他們又打了他，他卻沒法回?fù)?，因?yàn)樗_實(shí)感到自己沒有爸爸。他的自尊心很強(qiáng)，憋了好一會(huì)兒，沒讓眼淚掉下來。直到覺得呼吸困難，便悶著聲音用力啜泣起來，渾身急促地顫抖著。 他的敵人們開始幸災(zāi)樂禍，像狂歡的野人一樣自然而然地手拉起手，把他團(tuán)團(tuán)圍住，一邊歡快地跳，一邊不停地唱：“沒爸爸！沒爸爸！” 西蒙猛地停止了啜泣。他怒不可遏，正好腳下有些石頭，就撿起幾塊，拼盡全力朝那些折磨他的人砸過去。有兩三個(gè)被砸中，號(hào)叫著逃走了。西蒙的神色非?？膳?，在孩子群里激起一陣恐慌。面對(duì)一個(gè)怒火中燒的人，烏合之眾們總會(huì)心生膽怯，于是他們一哄而散，溜之大吉了。 現(xiàn)在只剩下這個(gè)沒有爸爸的小男孩。他撒腿向田野跑去，因?yàn)樗肫鹆艘患拢S之便下了狠心，要投河自盡。 他想起一周前，一個(gè)靠乞討為生的窮鬼就是因?yàn)闆]錢跳了河。他被撈起來的時(shí)候，西蒙也在場(chǎng)。他覺得那個(gè)可憐的家伙平時(shí)又臟又丑，非常凄慘，但死時(shí)兩頰蒼白，長(zhǎng)胡子濕淋淋的，兩眼平靜地睜著，這副安詳?shù)拿嫒荽騽?dòng)了他。圍觀的人說：“他死了?！庇腥搜a(bǔ)充道：“他現(xiàn)在倒是很幸福呢。”西蒙也想跳河，因?yàn)樗麤]有爸爸，就像那個(gè)可憐人沒有錢一樣。 他來到河邊，看著流水。幾條小魚在清澈的河水里躥游嬉戲，有時(shí)它們還會(huì)輕輕躍起，捕食水面上的飛蟲。魚兒捕食的技巧很有意思，因此他止住哭泣觀察它們。不過，正如風(fēng)暴后的平靜，有時(shí)會(huì)突然狂風(fēng)大作，把樹木吹得嘩嘩作響，然后消失在天的盡頭，西蒙心中那個(gè)痛苦的念頭隨即又浮現(xiàn)出來：“我要跳河，因?yàn)槲覜]有爸爸?！?天氣晴朗而炎熱，陽光烘烤著草地，河水像鏡子似的閃著光?？蘖艘魂囎樱髅筛械揭魂嚌M足和倦怠，他真想躺在暖洋洋的草地上睡一覺。 一只小青蛙跳到他腳下，他想要捉住，但青蛙逃走了。他追上去連捉三次，都沒有成功。最后，他抓住它的兩條后腳尖，看著這個(gè)小東西拼命想要掙脫的樣子，笑了起來。小青蛙蜷縮起兩條粗壯的后腿，然后猛地一躍，兩腿突然伸直，就像兩根棍子；帶一圈金箍的眼睛瞪得溜圓，前爪像兩只手似的在空中撲打。這讓他想起一種用一根根細(xì)木條歪斜著釘成的玩具，也是像這樣一擺弄，就能讓釘在上面的小兵操練起來。于是，他又想起了家，想起了他的母親，心里非常難受，再次哭了起來。他四肢顫抖，跪倒在地，像臨睡前那樣開始禱告。但是，他抽泣得太急促，太過用力，全身都不聽使喚，因此沒法祈禱下去。他什么也不想，對(duì)周圍的一切看也不看，只是一個(gè)勁地哭。 突然，一只沉重的手按在了他的肩頭，只聽一個(gè)嗓門粗壯的聲音問道：“嘿，小家伙，什么事讓你這么傷心??？” 西蒙轉(zhuǎn)過頭，只見一個(gè)留著絡(luò)腮胡、滿頭黑鬈發(fā)的高個(gè)子鐵匠正和顏悅色地看著他。他眼里噙滿了淚珠，嗓子里也盡是哭腔： “他們打我……因?yàn)椤摇摇瓫]有……爸爸……沒有爸爸……” “怎么會(huì)！”那人笑道，“可是，每個(gè)人都有爸爸啊。” 孩子還在傷心地啜泣，使勁說：“我……我……我沒有?！?那男人嚴(yán)肅起來，他認(rèn)出了這是拉布朗肖特的兒子，盡管他也剛來這里不久，但也隱約知道一些關(guān)于那個(gè)女人的事。 “好了，”他說，“別難過了，孩子，跟我去你媽媽那里吧。你會(huì)有……一個(gè)爸爸的?！?他們一起走了，漢子拉起小孩的手，微笑起來，因?yàn)槿ヒ娨娔莻€(gè)拉布朗肖特也不錯(cuò)，聽說她曾是當(dāng)?shù)財(cái)?shù)得著的漂亮姑娘?；蛟S，在他心底里想的是，一個(gè)失過身的姑娘，可能會(huì)再次失身。 他們來到一座非常干凈的白色小屋前面。 “就是這兒，”孩子說，然后叫了聲：“媽媽！” 一個(gè)女人走了出來，鐵匠立即斂起笑容，因?yàn)樗谎劬涂闯霾荒芎瓦@個(gè)蒼白的高個(gè)女子開玩笑。只見她一臉嚴(yán)肅地站在門口，似乎是防止任何男人踏入這間屋子的門檻，在這里，她曾被另一個(gè)男人欺騙過。鐵匠有些驚慌失措，手扶了扶鴨舌帽，結(jié)結(jié)巴巴道： “喏，太太，我把您家的小孩帶回來了，他在河邊迷了路?！?西蒙撲過去摟住他母親的脖子，張口便哭了出來： “不，媽媽，我是想跳河，因?yàn)閯e人打我……打我……全因?yàn)槲覜]有爸爸?！?年輕女人的臉立刻燒得通紅，心頭猶如刀絞，她緊緊抱住兒子，淚水頃刻間涌出。男人被打動(dòng)了，站在原地，一時(shí)也不好走開。但西蒙突然跑過來，對(duì)他說： “您愿意做我的爸爸嗎？” 氣氛一下子沉默了。拉布朗肖特靠在墻上，雙手捂著心口，默不作聲，忍受著羞恥的折磨。孩子見沒人回話，又接著說： “如果您不愿意，我還會(huì)去跳河。” 鐵匠把這當(dāng)成了玩笑，笑著答道： “好啊，我非常愿意?！?“那您叫什么名字？”孩子又問道，“等別人問起的時(shí)候，我好回答他們。” “菲利普。”男人答道。 西蒙沉默了一會(huì)兒，把這個(gè)名字牢牢記在心里，然后他才輕松下來，伸出手臂： “好吧！菲利普，你就是我的爸爸了?！?鐵匠把他從地上舉起來，猛地親了親他的雙頰，然后邁開大步，飛快地走了。 第二天，西蒙一走進(jìn)學(xué)校，迎接他的又是一陣不懷好意的嘲笑。放學(xué)時(shí)，那個(gè)大孩子還想故技重施，西蒙卻劈頭給了他一句話，就像用石頭砸他一樣：“我爸爸，他叫菲利普?！?四周傳來一片興奮的大呼小叫： “哪個(gè)菲利普？……菲利普什么？……什么呀，菲利普？……你的菲利普是從哪兒找來的？” 西蒙一言不發(fā)，他懷著堅(jiān)定不移的信念，用目光挑戰(zhàn)他們，寧可受折磨，也不愿在他們面前逃走。最后還是老師解救了他，他才回到母親那里。 三個(gè)月來，高個(gè)子鐵匠菲利普經(jīng)常從拉布朗肖特家旁邊經(jīng)過，有幾次，他看見她在窗前做針線活，便大著膽子上前搭話。她禮貌地回話，總是一本正經(jīng)，不茍言笑，也從不讓他進(jìn)門。然而，他像所有男人一樣有些自命不凡，總以為她與他說話時(shí)，臉色往往比平時(shí)更紅一些。 但是，失去的名譽(yù)想要重建勢(shì)必艱難，而且總是積毀銷骨，盡管拉布朗肖特處處謹(jǐn)小慎微，當(dāng)?shù)剡€是傳起了風(fēng)言風(fēng)語。 至于西蒙，他非常愛他的新爸爸，白天忙活完之后，幾乎每個(gè)晚上都會(huì)和他的新爸爸一起散步。他每天去上學(xué)，在同學(xué)中間神氣十足，從不理睬他們。 然而，有一天，帶頭攻擊他的那個(gè)大孩子對(duì)他說： “你撒謊，你沒有一個(gè)叫作菲利普的爸爸。” “為什么這么說？”西蒙激動(dòng)地問。 大孩子搓搓手，接著說： “因?yàn)?，如果你有爸爸，他?yīng)該是你媽媽的丈夫。” 在這個(gè)正確的推理面前，西蒙有些心慌意亂，不過他還是回答道：“反正那