已退休的老安東尼?洛克沃爾是洛氏尤雷卡肥皂的生產(chǎn)商和專利人?，F(xiàn)在，他正在自己位于第五大道上的豪宅里，站在書房的窗口往外看，一邊不由得咧嘴笑著。住在老安東尼豪宅右邊的鄰居—— 一位貴族俱樂部的成員喬?范?斯凱萊特?薩?？?瓊斯—— 正從家里出來，走向等候著他的汽車，像往常一樣，他沖著肥皂大廈正面具有意大利文藝復(fù)興時(shí)期風(fēng)格的雕像，輕蔑地蹙了蹙鼻子。 “你這個(gè)無所事事、自以為是的倔老頭兒！”這位前任肥皂大王在品頭論足地自語道，“你要是不小心點(diǎn)兒，伊登博物館遲早會(huì)把你這個(gè)思想僵化的老古董收進(jìn)它的館藏。明年夏天，我將把我的房子漆成紅、白、藍(lán)三色，到時(shí)候，看你這個(gè)荷蘭人的鼻子還能翹多高。” 臨了，安東尼?洛克沃爾（他從來不喜歡按門鈴）走到書房的門口，大聲喊著：“邁克！”那嗓門一如當(dāng)年響徹堪薩斯大草原蒼穹時(shí)那般高亢。 “告訴少爺，”老安東尼對應(yīng)聲而來的仆人說，“叫他出去之前來我這里一趟?！? 當(dāng)小洛克沃爾來到書房的時(shí)候，老人放下了手中的報(bào)紙，抬眼看著兒子，光滑、紅潤的大臉盤上流露著嚴(yán)肅而又疼愛的神情。激動(dòng)的老安東尼用一只手搔著他亂蓬蓬的白發(fā)，一只手搖動(dòng)著口袋里的鑰匙。 “理查德，我的兒子，”老安東尼說，“你用的肥皂是多少錢一塊的？” 剛從大學(xué)畢業(yè)回到家中只有6個(gè)月的理查德，聽到這話不免有些吃驚。他還沒有能摸透老頭子的脾氣。他的這位父親大人就像一個(gè)初次出來交際的姑娘，總會(huì)提出一些讓人意想不到的問題。 “是六塊錢一打的，父親?！? “你穿的衣服呢？” “我想，一般是在六十塊錢左右吧?！? “你是個(gè)上等人，兒子?！崩习矕|尼不容置疑地說，“我聽說許多跟你一樣的年輕人，用的是二十四塊錢一打的肥皂，衣服往往是上百塊錢一件的。你和他們一樣有錢，完全可以像他們那樣的揮霍。可是你沒有，你只求適中就可以了?，F(xiàn)在我用的仍然是我們老牌的尤雷卡肥皂，不僅是因?yàn)閷λ懈星榱?，還因?yàn)樗馁|(zhì)地最純。要是你買一毛多錢一塊的，你買到的肯定是雜牌的，而且味道也不好聞。像你這樣的身份和地位的年輕人，用五毛錢一塊的，就蠻可以了。我剛才說你是個(gè)上等人。人們講需要經(jīng)過三代，才能造就一個(gè)上等人。他們錯(cuò)了，金錢就可以辦得到，像肥皂的油脂那么順滑地辦到。金錢已經(jīng)把你造就成了一個(gè)上等人。天哪！它幾乎叫我也成了上等人。盡管我差不多跟作為我們鄰居的那兩個(gè)荷蘭裔的老爺一樣，粗魯無禮，惹人討厭，言談舉止也不文雅?！? “世上的有些事情是金錢辦不到的，父親?！毙÷蹇宋譅柕脑捓飵е┰S的憂傷。 “噢，孩子，不要這么說，”聽到兒子講出這種話，老安東尼有些吃驚，“我始終認(rèn)為金錢是萬能的。我翻看百科全書，現(xiàn)在已經(jīng)讀到了以Y字母開頭的內(nèi)容，可還沒有找到拿錢買不到的東西。下個(gè)星期我就讀完它的附錄了。我絕對相信金錢至上。你倒說說看，有什么是金錢不能買下的?！? “讓我看，”理查德有些失望和傷心地說，“花錢也不能讓人躋身于高高在上的社交圈子?！? “噢！有這樣的事情嗎？”這個(gè)萬惡之源的擁護(hù)者暴躁地喊道，“請告訴我，如果阿斯特的老祖宗沒有錢買三等艙船票來到美國，你所說的上流社會(huì)還會(huì)有嗎？” 理查德嘆了口氣，沒有吭聲。 “這正是我打算要跟你談的，”老人說，語調(diào)緩和下來，“這也正是我叫你到我這兒來的原因。你最近有點(diǎn)不大對勁了，孩子。我注意你已經(jīng)有兩個(gè)星期了。你有什么心事，就說出來吧。我想，除了咱們家經(jīng)營的房地產(chǎn)，我在二十四小時(shí)之內(nèi)還可以調(diào)動(dòng)一千一百萬美元的現(xiàn)金。如果是你的心呀，肝呀，出了什么毛病，逍遙者號(hào)船就停在海灣里，加足了煤，兩天就可以抵達(dá)巴哈馬群島?！? “你猜得差不多，父親。已經(jīng)離得不遠(yuǎn)了?！? “啊，”安東尼急切地問，“她叫什么名字？” 理查德開始在書房里來回地踱著步。他的這位看似粗魯?shù)母赣H一下子就猜透了他的心思，這足以叫他對父親產(chǎn)生信任了。 “你為什么不向她求婚？”老安東尼追問道，“她會(huì)巴不得撲進(jìn)你的懷里。你有錢，相貌英俊，舉止言談?dòng)值皿w。你的手干干凈凈，從沒沾上一丁點(diǎn)兒尤雷卡肥皂的味兒。你讀過大學(xué)，不過，對這最后一點(diǎn)，她倒是不會(huì)看重的?！? “我沒有這樣的機(jī)會(huì)?！崩聿榈禄卮稹? “造一個(gè)出來嘛，”安東尼說，“邀她到公園里散散步，或者帶她開車去兜兜風(fēng)，或者在教堂做完禮拜后送她回家。哪里會(huì)沒有機(jī)會(huì)！” “你不大懂得像一個(gè)大磨坊一樣的社會(huì)的運(yùn)作，父親。她就是叫那個(gè)磨坊轉(zhuǎn)動(dòng)起來的那股水流。她的每一分鐘，每一小時(shí)，都是在好幾天前就已經(jīng)安排好了的。我一定要得到這個(gè)姑娘，父親。否則的話，這個(gè)城市對我來說就永遠(yuǎn)是一片腐臭的沼澤地。我又不能寫信表白——我不能那么做?！? “呸！”老人說，“你是不是想告訴我，有我這么多的錢財(cái)做后盾，你也不能夠?yàn)樽约赫业揭粌蓚€(gè)小時(shí)的時(shí)間，跟這個(gè)姑娘單獨(dú)地待上一會(huì)兒？” “是我耽擱得太久了。她后天中午就要乘船去歐洲了，一待就是兩年。明天傍晚，我能單獨(dú)跟她待上幾分鐘。她現(xiàn)在是在拉奇蒙特她姨媽的家里。我不能到那里去看她。不過，她答應(yīng)讓我明天晚上八點(diǎn)半乘馬車到中央火車站接她。然后，沿著百老匯街走一段，把她送到沃洛克劇院，她的母親和別的親友們都在劇院的休息室等著她。你覺得在這樣的情境下，她會(huì)用只有七八分鐘的時(shí)間，來聽我訴說我的愛情嗎？不會(huì)的。在劇院看戲時(shí)或是劇院散場后，我有機(jī)會(huì)嗎？沒有。不，父親，你的金錢解決不了這樣的難題。我們不能用金錢買到一分鐘的時(shí)間。如果可能的話，富人們的壽命就會(huì)很長久了。在蘭特里小姐出國之前，我沒有希望跟她好好地談?wù)劻恕！? “好吧，理查德，我的孩子，”老安東尼喜形于色地說，“你現(xiàn)在可以離開到你的俱樂部去了。我很高興，不是你的肝臟出了毛病。不過，你還是不要忘了時(shí)不時(shí)地到廟里去燒炷香，敬敬偉大的財(cái)神爺。你說金錢買不來時(shí)間？喔，當(dāng)然啦，你不能用錢叫人把永恒打包好，送到你的府上。可是，我見過時(shí)間老人在走過金礦的時(shí)候，他的腳后跟被那里的礦石磕得青一塊紫一塊的?！? 那天晚上，正在老安東尼看報(bào)的時(shí)候，溫柔體貼、多愁善感、滿臉皺紋、被財(cái)富壓得郁郁不樂、整日長吁短嘆的埃倫姑媽（老安東尼的姐姐）來了，她跟老安東尼聊起了情人們會(huì)有的痛苦和哀怨。 “理查德把事情都告訴我了，”她的弟弟安東尼打著哈欠說，“我跟他說，我銀行的錢全都聽?wèi){他的支配。他就開始奚落起金錢，說錢也幫不上忙，還說十個(gè)百萬富翁加在一起，也不能把社會(huì)的規(guī)則挪動(dòng)一步?！? “噢，安東尼，”埃倫姨媽嘆著氣說，“我希望你不要把錢看得太重了。在真情實(shí)感面前，財(cái)富真的就算不上什么了。只有愛情才有無窮的力量。要是我們的理查德早一點(diǎn)兒開口就好了！她是不會(huì)拒絕我們的理查德的。但是，現(xiàn)在恐怕是已經(jīng)太晚了，理查德沒有向她表白的機(jī)會(huì)了。你所有的金錢也不能給你的兒子帶來幸福?！? 第二天晚上八點(diǎn)鐘的時(shí)候，埃倫姑媽從一個(gè)被蛀蟲啃蝕過的首飾盒里，取出一枚古色古香的戒指，交給了理查德。 “今天晚上戴上它吧，孩子，”姑媽懇求道，“這是你媽媽給我的。你媽媽說它能為愛情帶來好運(yùn)。她要我在你找到你的心上人的時(shí)候，將它轉(zhuǎn)交給你?！? 小洛克沃爾滿懷著尊敬接過戒指，試著戴在他的小拇指上。戒指在滑到第二個(gè)關(guān)節(jié)的時(shí)候停住了。他把它摘了下來，照男人的習(xí)慣，放進(jìn)了他的坎肩口袋里。接著，他打電話叫馬車。 在火車站，小洛克沃爾從嘈雜的人群中于八點(diǎn)三十二分接到了蘭特里小姐。 “我們可不能讓媽媽和親朋好友們久等。”蘭特里小姐說。 “去沃拉克劇院，越快越好！”理查德順從地說。 他們急速地駛過第四十二街，上了百老匯大街，然后，拐進(jìn)一條燈火璀璨的巷子，從幽靜的西區(qū)直奔高樓林立的東區(qū)。 到了第三十四街的時(shí)候，理查德推開了車窗，喊馬車夫停上一下。 “我掉了一枚戒指，”他一邊下車一邊抱歉地說，“這戒指是我母親留給我的，我不愿意把它丟了。我耽擱不了一分鐘的——我看到它落到什么地方了?！? 沒有一分鐘，理查德拿著戒指回到了車子里。 但是，就是在那一分鐘的時(shí)間里，一輛穿城而過的轎車徑直停在了馬車的前面。馬車夫剛想著把車趕往左邊，可是一輛滿載的快運(yùn)貨車擋住了他。馬車夫試著向右邊趕，可卻不得不又往后退，以避讓一輛無緣無故出現(xiàn)在那里的裝運(yùn)家具的馬車，誰知退路也被擋住了，馬車夫只好丟下韁繩，無奈地詛咒著。他被橫七豎八、里三層外三層的車輛和馬匹圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。 在這座大城市里，有時(shí)候會(huì)發(fā)生這樣的道路堵塞，霎時(shí)間會(huì)中斷了一切車輛的往來。 “為什么不趕路呀？”蘭特里小姐有點(diǎn)著急了，“我們要遲到了?！? 理查德在車子里站起來，向四下張望。他看到百老匯街、第六大道和第三十四街的各個(gè)寬闊的交叉路口被各色各樣的貨車、卡車、馬車、搬運(yùn)車擠得水泄不通，正像是一個(gè)腰圍二十六英寸[31]的姑娘硬要束上一條二十二英寸的腰帶一樣。在所有交叉的道路上，還有車輛在轟隆隆地、加足馬力地朝著這個(gè)交匯點(diǎn)趕來，把它們自己也拋入到這場擁擠當(dāng)中，一時(shí)間輪轂交錯(cuò)，喧囂聲和司機(jī)、車夫的咒罵聲此起彼伏。曼哈頓地區(qū)的整個(gè)交通似乎都因?yàn)檫@個(gè)地方的堵塞而變得癱瘓了。擠在人行道上看熱鬧的人成千上萬，也許他們中間年齡最長的紐約人也不曾見過有哪一次的交通阻塞，能與這一次的相比。 “真對不起，”理查德說著坐了下來，“看樣子我們是動(dòng)不了了。沒有一個(gè)小時(shí)，這里的交通不可能疏通。這都怪我，如果我沒有掉了戒指，我們——” “讓我看看你的戒指吧，”蘭特里小姐說，“既然已經(jīng)堵在這里，沒有辦法了，我們著急也沒有用。其實(shí)，我覺得看戲也挺無趣的?！?